Mijn naam is Robert. Ik ben 64 jaar oud, en toen mijn zoon Michael me een cruise cadeau gaf om te « ontspannen », had ik al moeten weten dat er iets vreselijks schuilging achter die glimlach.
Toen ik thuiskwam om mijn bloeddrukmedicatie te halen die ik was vergeten, hoorde ik Michael aan de telefoon praten met zijn vrouw Clare. De woorden die uit zijn mond kwamen, deden me het bloed in de aderen stollen.
‘Maak je geen zorgen, schat. Het is een enkeltje. Als hij eenmaal op zee is, is het makkelijk om het op een ongeluk te laten lijken. Niemand zal een oude man verdenken die zomaar overboord is gevallen.’
Op dat moment, staand achter de deur van mijn eigen huis, haalde ik diep adem en dacht: Als je het zo wilt, mijn lieve zoon, ga je gang. Maar je zult er drie keer zoveel spijt van krijgen.
Omdat mijn enige zoon – de jongen die ik met zoveel liefde had opgevoed – net de grootste fout van zijn leven had gemaakt. Als Michael dacht dat zijn vader een hulpeloze oude man was, zou hij ontdekken hoe erg hij zich vergiste. Een man van mijn leeftijd die zijn hele leven heeft gevochten, kinderen heeft grootgebracht, zijn vrouw heeft verloren, verraad en teleurstellingen heeft overleefd, geeft niet zomaar op. Als hij vals wilde spelen, zou ik hem laten zien hoe het echt werkt.
Maar eerst moest ik begrijpen waarom mijn eigen zoon me dood wilde zien.
Alles was drie dagen eerder begonnen.
Toen Michael bij mijn huis aankwam met die stralende glimlach die ik al jaren niet meer had gezien, droeg hij een gouden envelop in zijn handen, zo’n envelop die chique reisbureaus gebruiken.
‘Papa,’ zei hij, terwijl hij me met een vreemde euforie omhelsde. ‘Ik heb een geweldige verrassing voor je. Je hebt je hele leven zo hard gewerkt en zoveel voor ons opgeofferd, dat Clare en ik hebben besloten je een speciaal cadeau te geven.’
Toen ik de envelop opende en de cruisetickets zag, schoten de tranen me in de ogen. Een cruise door het Caribisch gebied – zeven dagen varen over kristalhelder water, langs paradijselijke eilanden zoals de Bahama’s en Turks- en Caicoseilanden. Het was de reis van mijn dromen, de reis die ik altijd had uitgesteld omdat ik het geld nodig had voor andere dingen: Michaels opleiding, huishoudelijke uitgaven, noodgevallen.
‘Zoon, dit moet een fortuin hebben gekost,’ zei ik, terwijl ik naar de eersteklas tickets staarde.
‘Papa, jouw geluk is onbetaalbaar,’ antwoordde Michael met die zachte stem die mijn hart altijd deed smelten. ‘Je verdient dit en nog veel meer. Bovendien moet je even ontspannen, de stress van de stad achter je laten en de pure zeelucht inademen.’
In mijn 64 levensjaren heb ik geleerd op mijn instinct te vertrouwen – en iets in de manier waarop Michael naar me keek, iets in de manier waarop zijn ogen de mijne niet ontmoetten, vertelde me dat er meer was dan hij wilde zeggen. Maar hij was mijn zoon. Mijn enige zoon. De baby die ik ‘s nachts in mijn armen droeg toen hij koorts had, de jongen die ik leerde lopen, de tiener die ik bij elke belangrijke beslissing steunde.
‘Wanneer vertrek ik?’ vroeg ik, terwijl ik een opwinding veinsde die ik eigenlijk niet meer helemaal voelde.
“Overmorgen. Pap, alles is al geregeld. Je hoeft alleen maar met je bagage naar de haven te komen. Clare heeft alles voor je geregeld.”
Die avond, terwijl ik mijn koffer inpakte, kon ik een vreemd gevoel niet van me afschudden. Michael was de afgelopen maanden afstandelijk geweest – hij kwam minder vaak op bezoek en belde nauwelijks – en plotseling dit genereuze, onverwachte cadeau. Ik zei tegen mezelf dat het ouderdomsangst was, waardoor ik twijfelde aan de goede bedoelingen van mijn zoon. Misschien had hij eindelijk beseft hoeveel ik voor hem had opgeofferd en wilde hij iets terugdoen.
Op de dag van vertrek stond ik vroeg op, pakte mijn spullen in en toen ik klaar was om te vertrekken, realiseerde ik me dat ik mijn bloeddrukpillen in het badkamerkastje was vergeten. Ik ging terug naar huis, opende voorzichtig de deur zodat ik geen lawaai zou maken, en toen hoorde ik Michaels stem in de woonkamer.
‘Ja, Clare. Hij is al naar de haven vertrokken. Nee, hij heeft geen enkel vermoeden. Het plan verloopt perfect.’
Zijn stem klonk koud, berekenend, totaal anders dan de zorgzame stem waarmee hij tegen mij sprak. Ik stond roerloos achter de deur, met het gevoel alsof de grond onder mijn voeten wegzakte.
« De uitkering van de verzekering van mijn vader is $200.000, » vervolgde Michael. « En met wat ik van het huis krijg, is dat minstens nog eens $300.000. Genoeg om al mijn schulden af te betalen en opnieuw te beginnen. »
Mijn hart stond stil. Mijn eigen zoon sprak over mijn dood alsof het een transactie was.
‘Maak je geen zorgen, schat. Een man van zijn leeftijd op zee… dat soort dingen gebeuren. Niemand zal lastige vragen stellen. Wij zullen de perfecte rouwdragers zijn. De kinderen zullen kapot zijn van verdriet.’
De tranen stroomden over mijn wangen – maar niet van verdriet. Het was woede, teleurstelling en een vastberadenheid die ik al jaren niet meer had gevoeld. Op dat moment begreep ik dat ik een monster had grootgebracht, en als ik wilde overleven, moest ik slimmer zijn dan hij.
Ik verliet het huis in stilte, alsof ik niets had gehoord. Maar mijn gedachten raasden al op volle toeren. Ik moest naar de haven. Ik moest aan boord van dat schip. Pas nu besefte ik dat elke stap die ik zette me dichter bij het gevaar bracht.
Tijdens de taxirit, terwijl ik de straten van mijn stad aan me voorbij zag glijden, kon ik maar niet ophouden met denken hoe het zover had kunnen komen. Ik, Robert Sullivan, had mijn hele leven gewijd aan het zijn van de perfecte vader. Ik trouwde jong, op mijn twintigste, met Michaels moeder. Ik werkte vijftien jaar als accountant bij een klein bedrijf en spaarde elke cent om mijn gezin het best mogelijke leven te geven.
Toen mijn vrouw aan kanker overleed, was Michael nog maar twaalf jaar oud, en ik besloot dat mijn enige prioriteit in het leven zou zijn om ervoor te zorgen dat hij alles had wat hij nodig had. Ik zegde mijn baan op om fulltime voor hem te zorgen. Ik verkocht mijn auto, verpandde mijn horlogecollectie en gebruikte al mijn spaargeld om de duurste universiteit van de stad te betalen: Columbia University.
Terwijl andere vaders van mijn leeftijd met vrienden uitgingen, reisden en plezier maakten, bleef ik thuis en verdiende ik als freelance accountant wat extra geld voor Michaels uitgaven. Ik klaagde nooit. Ik bracht hem nooit iets in rekening. Ik dacht dat ik een goede man opvoedde – iemand die zou waarderen wat zijn vader voor hem had gedaan.
Wat was ik toch dom.
Toen Michael vijf jaar geleden met Clare trouwde, was ik zo blij. Ik dacht dat ik eindelijk het gezin zou hebben waar ik altijd van had gedroomd: een schoondochter, kleinkinderen, gezellige bijeenkomsten vol liefde. Maar Clare mocht me nooit. Vanaf de eerste dag zag ik in haar ogen die minachting die sommige vrouwen voelen voor de vader van hun man, alsof ik een stoorzender was in hun perfecte huwelijk.
En Michael – mijn lieve Michael – begon te veranderen. Hij kwam minder vaak op bezoek. De telefoontjes werden korter. Zijn excuses werden steeds uitgebreider. Als ik naar zijn werk vroeg, gaf hij vage antwoorden. Als ik naar zijn plannen vroeg, veranderde hij van onderwerp.
Zittend in die taxi begreep ik dat de signalen overal waren geweest, en dat ik ervoor had gekozen ze te negeren.
Zoals die keer zes maanden geleden, toen ik onverwacht bij hem thuis aankwam en hem aantrof terwijl hij hevig aan de telefoon ruzie maakte over geld. Hij werd nerveus toen hij me zag, hing snel op en zei dat het een klein probleempje op zijn werk was. Of die keer dat ik Clare tegen een vriendin hoorde zeggen dat ze meer ruimte zouden hebben als haar schoonvader niet zo dichtbij woonde. Toen ik het tegen Michael zei, zei hij dat ik het verkeerd had begrepen, dat Clare me echt aardig vond en dat vrouwen soms dingen zeggen die ze niet menen.
Ik verzon altijd excuses om hen te verdedigen – om hun gedrag te rechtvaardigen, om mezelf wijs te maken dat mijn verbeelding me parten speelde. Maar nu de waarheid me als een klap trof, begreep ik dat mijn zoon dit al lange tijd aan het plannen was. Het was niet impulsief. Het was berekend – doordacht – een uitgebreid plan met de koelbloedigheid van iemand die zonder met zijn ogen te knipperen kon vernietigen.
De taxi stopte voor de haven.
Het cruiseschip was indrukwekkend: een witte reus van twaalf verdiepingen die als een drijvend gebouw de lucht in rees. Honderden mensen gingen aan boord met koffers – gezinnen vol enthousiasme voor de vakantie, stellen die foto’s maakten, kinderen die heen en weer renden. Ze zouden allemaal zeven heerlijke dagen op zee beleven.
Volgens het plan van mijn zoon zou ik niet levend terugkeren.
Maar terwijl ik mijn koffer naar de ingang sleepte, verscheen er een glimlach op mijn lippen. Michael had een vreselijke fout gemaakt door me te onderschatten. Hij geloofde dat zijn vader een dwaze, weerloze oude man was. Wat hij niet wist, was dat ik al die jaren van stilte, opoffering en schijnbare onderwerping had geobserveerd, geleerd en informatie had opgeslagen.
Ik was niet zo naïef als hij dacht.
Toen ik mijn papieren overhandigde om aan boord te gaan, glimlachte de steward met die professionele hartelijkheid waarmee ze alle passagiers begroeten. « Meneer Sullivan, wat spannend. Dit is uw eerste cruise, nietwaar? »
‘Ja,’ antwoordde ik, met een zachte, fragiele stem, zoals iedereen van een man van mijn leeftijd verwachtte. ‘Mijn zoon heeft me deze reis cadeau gedaan. Hij zei dat ik even moest ontspannen.’
‘Wat een attente zoon,’ zei de medewerker terwijl hij mijn documenten controleerde. ‘Hij zal je de komende zeven dagen zeker erg missen.’
Als ze het maar wist, dacht ik. Als ze maar wist dat dit zijn laatste zeven dagen van mijn leven zouden zijn.
Maar terwijl ik de loopplank opklom, smeedde ik al mijn eigen strategie. Ik had zeven dagen om van slachtoffer in jager te veranderen – zeven dagen om het bewijs te verzamelen dat ik nodig had, zeven dagen om de verrassing voor Michael voor te bereiden.
Mijn hut bevond zich op de achtste verdieping en had uitzicht op zee. Prachtig, elegant, met een comfortabel bed en een klein privébalkonnetje. Michael had voor het beste betaald – waarschijnlijk in de veronderstelling dat het makkelijker was om iemand vanaf een balkon te laten verdwijnen dan vanuit het schip zelf.
Ik zette mijn koffer op het bed en bleef even zitten, wachtend tot de stilte om me heen neerdaalde. Ik had een plan nodig, bondgenoten en bovenal: bewijs. Want de waarheid kennen was één ding. Die bewijzen was iets heel anders.
Ik pakte mijn telefoon en draaide een nummer dat ik maanden geleden had opgeslagen maar nog nooit had gebruikt: Frank Harrison, een privédetective die ik had ontmoet toen een buurvrouw problemen had met haar ex-man. Hij had me zijn visitekaartje gegeven en gezegd dat ik niet moest aarzelen als ik ooit hulp nodig had.
‘Detective Harrison,’ antwoordde een diepe stem na drie keer overgaan.
“Hallo, met Robert Sullivan. We hebben elkaar een paar maanden geleden ontmoet in het Hope Community Center – in het kader van de burenbijeenkomst. Ik weet niet of u me nog herinnert.”
‘Natuurlijk herinner ik me dat, meneer Sullivan. Hoe kan ik u helpen?’
Ik haalde diep adem. « Ik moet je inhuren voor een zeer delicate zaak. Mijn zoon probeert me te vermoorden. »
Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. Hij dacht waarschijnlijk dat ik een paranoïde oude man was met onbeduidende familiedrama’s.
‘Meneer Sullivan,’ zei hij voorzichtig, ‘weet u zeker wat u zegt? Dit zijn zeer ernstige beschuldigingen.’
“Ik ben er absoluut zeker van. Ik heb mijn zoon horen praten over mijn dood. Ik ben nu op een cruise en hij denkt dat dit een enkele reis voor mij zal zijn. Ik wil dat u zijn financiën onderzoekt – zijn schulden – alles wat u kunt vinden. En ik wil dat u me helpt bewijs te verzamelen van wat hij van plan is.”
« Waar ben je? »
“Aan boord van de Star of the Sea. Het schip vertrekt over een half uur richting het Caribisch gebied. Ik ben zeven dagen niet bereikbaar, maar als ik terugkom, heb ik zoveel mogelijk informatie nodig over mijn zoon, Michael Sullivan.”
‘Begrepen. Ik stuur je mijn rekeninggegevens via sms, zodat je $500 als voorschot kunt overmaken. En meneer Sullivan… zeg me één ding: wees heel voorzichtig. Als wat u zegt waar is, loopt u echt gevaar. Doe niets dat uw veiligheid in gevaar kan brengen.’
‘Detective,’ zei ik met gedempte stem, ‘ik leef al 64 jaar in deze wereld. Ik heb armoede overleefd, weduwschap, het alleen opvoeden van een zoon, en ik heb mijn hele leven opgeofferd voor anderen. Geloof me, ik laat me niet door mijn eigen zoon verslaan.’
Nadat ik had opgehangen, zat ik in mijn hut met een vreemde mengeling van angst en vastberadenheid. Het schip begon soepel de haven te verlaten en ik wist dat elke kilometer die ons van het vasteland scheidde, me dichter bij het moment bracht waarop Michael verwachtte dat zijn plan zou worden uitgevoerd.
Maar er was iets wat Michael niet wist over zijn vader.
Ik was niet de fragiele man die hij dacht. Al die jaren van schijnbare onderwerping had ik geobserveerd, geleerd en geheimen bewaard die noch hij, noch Clare zich hadden kunnen voorstellen.
Het eerste wat ik besloot was simpel: ik moest het schip kennen. Elke hoek, elke uitgang, elke plek waar iemand me kwaad zou kunnen doen. Als ze een ongeluk wilden simuleren, moest ik op elke situatie voorbereid zijn.
Ik verliet mijn hut en liep door de gangen. Het schip was indrukwekkend: elegante restaurants, casino’s, winkels, een gigantisch zwembad op het bovendek, theaters, bibliotheken. Een drijvende stad vol leven en vrolijkheid.
Maar ik was daar niet voor de vreugde.
