“En mijn testament dan?” vroeg ik.
« Wat is er? »
« Ik wil dat Daniel wordt afgezet als executeur. Ik wil ervoor zorgen dat als mij iets overkomt, hij nergens toegang toe heeft. »
Er viel een lange stilte aan de andere kant van de lijn.
« Margaret, » zei Robert zachtjes, « weet je dat zeker? Dit zijn belangrijke stappen. »
“Ik ben nog nooit zo zeker van iets geweest in mijn leven.”
« Oké. We kunnen uw testament aanpassen, de executeur wijzigen, een neutrale partij aanwijzen, begunstigden aanpassen als u dat wilt, maar ik moet u vragen: is de kans groot dat u hier over een paar maanden spijt van krijgt als de emoties weer wat bedaard zijn? »
Ik keek naar het notitieboekje op mijn schoot, naar de jaren vol aantekeningen die ik met mijn eigen hand had gemaakt.
Autoreparatie overgeslagen en in plaats daarvan geld naar Daniel gestuurd.
Door de griep heen gewerkt. Kon het me niet veroorloven om een dienst te missen. Ik heb $200 extra betaald.
Belastingteruggave, en dat allemaal voor zijn studielening.
« Nee, » zei ik zachtjes. « Ik zal er geen spijt van krijgen. »
« Laten we dan een afspraak maken zodat je langs kunt komen. We nemen alles door. Zorg ervoor dat je beschermd bent. »
“Hoe snel kunnen we dit doen?”
“Ik heb donderdag om 10.00 uur een plekje vrij.”
« Ik zal er zijn. »
Nadat ik had opgehangen, ging ik in de stilte van mijn slaapkamer zitten en begon ik getallen op te tellen.
De aankoopprijs van het appartement: $ 650.000.
Studieschuld afbetalen over drie jaar: ongeveer $ 37.000.
Maandelijkse overdrachten gedurende vijf jaar, minimaal $ 200 per maand, soms meer: $ 15.000, conservatief geschat.
Noodbetalingen, autoreparaties, medische rekeningen, verzekeringstekorten: nog eens $ 8.000.
Kosten voor de bruiloft tot nu toe: aanbetaling voor de locatie, jurk, bloemist, aanbetaling voor catering: $ 12.000.
Ik schreef het allemaal zorgvuldig op in kolommen, controleerde mijn berekeningen nog eens, om er zeker van te zijn dat ik niet overdreef of me iets verkeerd herinnerde. Het totaalbedrag deed me misselijk worden.
$722.000.
Dat was een voorzichtige schatting. De maaltijden die ik had meegebracht, het benzinegeld, de kleine cadeautjes, de verjaardagscadeaus, de boodschappen die ik had gekocht toen ik op bezoek was, de meubels die ik had helpen betalen, waren er niet bij inbegrepen.
$722.000 gedurende zijn volwassen leven.
En waarvoor? Zodat hij in een huis kon staan dat ik had gekocht en me kon vertellen dat ik te dramatisch was om zijn bruiloft bij te wonen. Zodat zijn verloofde wijn kon drinken in een keuken die ik had betaald en hem verwend kon noemen, terwijl hij profiteerde van elke dollar die ik had opgeofferd. Zodat ik nuttig maar onzichtbaar kon zijn. Gewaardeerd maar niet gerespecteerd.
Ik dacht aan al die keren dat ik het had gerechtvaardigd.
Dat is wat moeders doen.
Familie houdt de score niet bij.
Hij zal het ooit begrijpen.
Maar familie houdt wel de score bij als de ene partij alles geeft en de andere kant neemt zonder dankbaarheid. En moeders horen hun eigen uitroeiing niet te financieren.
Ik sloot het notitieboekje en stopte de papieren terug in de schoenendoos, maar ik legde het niet weg. Ik liet het op het bed liggen, waar ik het kon zien, een herinnering aan wat ik niet langer wilde geven.
Toen opende ik mijn laptop en logde in op mijn bankrekening. De automatische overboeking naar Daniels rekening stond gepland voor de volgende week. $250, als een klok, als een trein. Ik klikte erop en las de details.
Drie jaar geleden begonnen. Nooit een maand overgeslagen.
Mijn cursor zweefde boven de annuleerknop. Eén klik. Meer was er niet nodig.
Ik overwoog hem eerst te bellen, het uit te leggen, hem de kans te geven zijn excuses aan te bieden, te beseffen wat hij had gedaan en dit goed te maken. Maar toen herinnerde ik me zijn stem aan de telefoon, het gemak waarmee hij het nieuws bracht, de afwezigheid van aarzeling, de manier waarop hij me had gevraagd het niet nog moeilijker te maken, alsof mijn gevoelens een ongemak waren waar hij geen tijd voor had.
Ik heb op annuleren geklikt.
Er verscheen een bevestigingsscherm.
Weet u zeker dat u deze periodieke overboeking wilt annuleren?
Ik klikte op ja.
Toen nam ik de rest door. De gedeelde creditcard die ik hem voor noodgevallen had gegeven en die hij gebruikte voor etentjes en uitstapjes. Ik belde de bank en liet die deactiveren. De spaarrekening die ik als buffer voor hem had geopend. Die zette ik terug naar mijn primaire rekening. Het betalingsplan dat ik met de trouwlocatie had afgesproken. Ik stuurde een e-mail met het verzoek om annulering en een terugbetaling van het deel dat daarvoor in aanmerking kwam.
Elke klik voelde als het trekken aan een draadje, alsof ik iets wat ik jarenlang had opgebouwd langzaam zag afbrokkelen. Maar het voelde niet destructief. Het voelde alsof ik mezelf terug in de tijd nam.
Tegen de tijd dat de zon achter de huizen aan de overkant van de straat onderging, had ik elke financiële band tussen ons verbroken. Geen automatische steun meer. Geen stille bijdragen meer. Niet langer het onzichtbare vangnet zijn dat niemand waardeerde totdat het verdween.
Ik maakte een lijst met de volgende stappen. Dingen die ik persoonlijk of met Roberts hulp zou afhandelen. De sloten vervangen. Een formeel ontruimingsbevel. Een bijgewerkt testament. Documentatie van alles voor het geval hij zou beweren dat ik hem iets verschuldigd was.
Ik voelde me moe, doodmoe, maar ook vreemd licht. Voor het eerst in 30 jaar droeg ik niemand anders dan mezelf.
Toen begon mijn telefoon te trillen. Een keer, twee keer, drie keer. Ik pakte hem op en zag de meldingen binnenstromen.
Afgewezen transactie. Afgewezen transactie. Afgewezen transactie.
Toen begonnen de telefoontjes. Ik zag zijn naam één keer, twee keer, vijf keer, tien keer op mijn scherm verschijnen. Ik nam niet op. Ik zat daar in de groeiende duisternis, kijkend naar de meldingen van gemiste oproepen die zich als een toren opstapelden, en ik voelde iets wat ik al jaren niet meer had gevoeld.
Vrede.
De telefoontjes bleven de hele nacht doorgaan. Toen ik donderdagochtend wakker werd, had ik 43 gemiste oproepen en een dozijn sms’jes, de ene nog heftiger dan de andere.
Mam, bel me terug. Er is iets mis met de kaarten.
Mam, serieus, dit is niet grappig. De locatie belt over de betaling.
Waarom antwoord je niet? We moeten praten.
Ik heb ze verwijderd zonder verder te lezen dan de eerste paar woorden.
Om 9.50 uur zat ik in Roberts kantoor met de schoenendoos op mijn schoot en een kop koud geworden koffie in mijn hand. Zijn kantoor rook naar leer en oude boeken, het soort plek dat serieus en veilig tegelijk aanvoelde. Hij spreidde de documenten uit over zijn bureau, met zijn leesbril op zijn neus.
« Eerst het belangrijkste, » zei hij, terwijl hij naar me opkeek. « Het appartement. Wil je hem eruit? »
« Ja. »
Ik zal vandaag een formele kennisgeving opstellen. Dertig dagen is de wettelijke vereiste in Ohio. Daarna, als hij niet is vertrokken, kunnen we uitzetting nastreven, maar laten we hopen dat het niet zover komt.
« En wat als hij weigert te vertrekken? »
Roberts uitdrukking was vriendelijk maar vastberaden.
