Ik staarde lang naar de foto, wachtend op het telefoontje dat eerst had moeten komen. De opgewonden stem zei:
“Mam, raad eens!”
De kans om het nieuws van hem te horen in plaats van van een algoritme, kwam niet.
Ik zei tegen mezelf dat het prima was. Jongeren leefden online. Zo deelden ze nu nieuws. Ik was ouderwets, ik verwachtte telefoontjes en privémomenten, terwijl alles openbaar en direct was.
Ik scrolde naar het commentaargedeelte en typte:
« Gefeliciteerd, lieverd. Ik hou zo veel van je. Ze is een gelukkige vrouw. »
Ik heb een hartje-emoji toegevoegd, verwijderd en vervolgens opnieuw toegevoegd. Geplaatst.
Ik wachtte op een antwoord. Een soort van, wat dan ook. Er kwam niets.
Twee dagen later belde hij eindelijk. Ik was bezig de keukenvloer te schrobben toen mijn telefoon trilde.
« Mam, hé, sorry dat ik niet eerder heb gebeld. Het was echt te gek. »
« Gefeliciteerd, lieverd, » zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem luchtig te houden. « Ik heb de foto’s gezien. Ze zijn prachtig. »
« Bedankt. Ja, het was perfect. Melissa heeft het helemaal gepland. »
« Natuurlijk wel, » slikte ik. « Dus, wanneer is de grote dag? »
« We denken aan volgend najaar. Ze wil een ceremonie in de buitenlucht, iets elegants. We zijn net begonnen met het zoeken naar locaties. »
« Dat klinkt geweldig. Als je hulp nodig hebt met de planning, de kosten of wat dan ook, weet je dat ik er voor je ben. »
Er viel een stilte. Ik hoorde Melissa’s stem op de achtergrond, gedempt maar duidelijk.
« Eigenlijk, mam, heeft Melissa het aardig onder controle. Haar moeder helpt enorm. Je weet hoe dat gaat. Moeder van de bruid-gedoe. »
Moeder van de bruid. Alsof de moeder van de bruidegom slechts een toeschouwer was.
« Goed, » zei ik zachtjes. « Laat het me weten als ik iets voor je kan doen. »
« Zeker. Luister, ik moet gaan. Ik hou van je. »
Het gesprek was afgelopen voordat ik iets kon terugzeggen.
Weken werden maanden. Ik hoorde niets over de locatiekeuze, kleurenschema’s, gastenlijsten of data. Radiostilte, op een af en toe berichtje van Daniel na die vroeg hoe het met me ging. Oppervlakkig en kort.
Dus deed ik wat ik altijd deed als ik me hulpeloos voelde.
Ik heb geld gestuurd.
Ik begon elke maand extra geld over te maken naar zijn rekening. Driehonderd in plaats van tweehonderd, toen vierhonderd, toen vijfhonderd. Ik zei tegen mezelf dat het voor de bruiloftskosten was – aanbetalingen en alle kosten die gepaard gaan met de planning van iets groots. Ik wilde nuttig zijn. Ik wilde erbij horen, ook al kon ik niet in de kamer zijn waar de beslissingen werden genomen.
Op een middag belde Daniel om mij te bedanken dat ik de aanbetaling voor de locatie had gedaan.
« Mam, dat had je niet hoeven doen, » zei hij, hoewel zijn opluchting duidelijk zichtbaar was.
« Dat wilde ik wel, » zei ik. « Het is jouw bruiloft. Ik wil dat het alles wordt waar je van gedroomd hebt. »
Melissa is erg enthousiast. De plek is prachtig. Je zult er dol op zijn.
Je zult het geweldig vinden. Toekomstige tijd, alsof ik erbij zou zijn. Alsof ik erbij hoorde. Ik hield me vast aan die woorden.
Een maand later kreeg ik een sms.
Mam, kun je helpen met de bloemist? Ze hebben uiterlijk vrijdag een aanbetaling nodig.
Ik heb die middag het geld overgemaakt. Tweeduizend dollar.
Een paar weken later nog een tekst.
Melissa heeft haar droomjurk gevonden, maar hij is iets boven budget. Kun je me misschien helpen?
Ik heb geholpen. Vierduizend.
Ik heb nooit gevraagd om de jurk te zien. Ik heb nooit gevraagd om mee te gaan naar passessies, proeverijen of planningsvergaderingen. Ik stuurde gewoon wat ze nodig hadden en wachtte op het bedankje dat altijd uren later kwam, kort en afstandelijk.
Toen belde Clare.
Het was zondagochtend. Ik was koekjesdeeg aan het uitrollen en bestoven met bloem op mijn aanrecht, toen de naam van mijn dochter op mijn scherm verscheen.
« Hé lieverd, » antwoordde ik. « Wat is er aan de hand? »
« Mam. » Haar stem was zacht. Voorzichtig. « Hebben ze met je over de bruiloft gepraat? Over concrete details? »
« Een beetje, » loog ik. « Waarom? »
Ze ademde langzaam uit.
« Omdat Melissa’s moeder in een Facebookgroep een bericht had geplaatst over de tafelindeling. Ik zag een screenshot. Mam, ik heb ingezoomd. Jouw naam staat er niet bij. »
Mijn handen bleven stil op het deeg.
« Misschien is het niet de definitieve versie, » zei ik, terwijl ik hoorde hoe hol dat klonk. « Misschien… »
« Misschien, » antwoordde Clare. Maar de stilte die volgde, zei alles.
“Heeft Daniel iets tegen je gezegd?” vroeg ik.
« Nee, maar ik heb geprobeerd er met hem over te praten, maar hij blijft het ontwijken. Hij zegt dat Melissa de hele planning regelt en dat hij zich erbuiten houdt. »
Ik drukte mijn handpalmen plat tegen het aanrecht. Het meel plakte aan mijn huid.
« Ik weet zeker dat het gewoon een vergissing is, » zei ik. « Ik zal het hem vragen. »
« Mam, je hebt ze duizenden dollars gestuurd. Je zou meer moeten zijn dan op de tafelindeling staat. Je zou moeten helpen met de planning. »
Ze had gelijk. Maar ik kon mezelf niet laten geloven wat dat betekende. Nog niet.
« Ik zal met hem praten, » herhaalde ik.
Maar dat deed ik niet, omdat ik bang was voor het antwoord. Bang dat als ik rechtstreeks zou vragen of ik uitgenodigd was, hij nee zou zeggen. En zolang ik het niet vroeg, kon ik doen alsof de stilte iets anders betekende dan wat het overduidelijk betekende.
Dus bleef ik geld sturen, bleef ik berichtjes beantwoorden, bleef ik doen alsof alles in orde was. Zelfs toen de bevriezing voortduurde, zelfs toen de afstand kleiner werd, zelfs toen ik begon te beseffen dat ik niet bij de bruiloft betrokken werd – ik werd lang genoeg getolereerd om ervoor te betalen.
De ochtend begon vrij gewoon. Ik werd om zes uur wakker, zette koffie in de pot die drie pogingen nodig had om goed te zetten, en ging met de krant aan de keukentafel zitten. Buiten sloeg de sproei-installatie van de buren aan, met dat vertrouwde ritmische geklik dat elke dinsdagochtend in de zomer kenmerkte.
Ik had me rustig moeten voelen. In plaats daarvan voelde ik een beklemmend gevoel op de borst dat ik niet kon benoemen. De bruiloft was pas over twee maanden. Ik wist dit omdat Melissa een aftelklok op sociale media had geplaatst.
“Nog drieënzestig dagen tot ik mevrouw Daniel Lewis word,”
compleet met een foto van haar ring en een champagneglas.
Ik heb nog steeds geen uitnodiging ontvangen.
Ik zei tegen mezelf dat het eraan zat te komen. Dat ze wachtten op de laatste details. Dat er elk moment een crèmekleurige envelop in mijn brievenbus zou belanden met mijn naam in sierlijk schrift. Maar diep van binnen, op die plek waar moeders de waarheden bewaren die ze niet hardop willen zeggen, wist ik het. Ik wist dat er iets mis was.
Ik bracht de ochtend door met proberen mezelf af te leiden. Ik sorteerde oude kortingsbonnen, knipte de niet verlopen exemplaren uit en gooide de rest weg. Ik veegde de aanrechtbladen schoon die al schoon waren. Ik zette de potten in de voorraadkast op grootte, vervolgens op etiket en weer terug. Alles om mijn handen bezig te houden en mijn hoofd rustig te houden.
Toen ging mijn telefoon.
