Kevin probeerde nog iets te zeggen bij de deur, misschien een smeekbede, misschien een verontschuldiging, maar Martha sloot de zware eikenhouten deur gewoon in zijn gezicht.
Het geluid van de dichtslaande grendel was het luidste geluid ter wereld.
Meneer Henderson pakte zijn aktentas in. « Je hebt het juiste gedaan, Martha. Arthur zou trots op je zijn. »
‘Dankjewel, Robert,’ zei ze. ‘Dank je wel dat je het geheim hebt bewaard.’
De advocaat vertrok. De politie vertrok.
Martha was alleen.
De jaren die dit moment hebben mogelijk gemaakt.
Het huis was stil. De geur van Kevins goedkope eau de cologne en de spanning van de confrontatie begonnen te vervagen, en maakten plaats voor de vertrouwde geur van oud hout en herinneringen.
Martha liep naar de schoorsteenmantel. Ze pakte de ingelijste foto van Arthur op. Hij glimlachte, die veelbetekenende, halfglimlach die hij altijd had als hij een probleem had opgelost voordat het zich überhaupt had voorgedaan.
Ze volgde met haar duim de contouren van zijn gezicht.
‘Jij eigenwijze oude man,’ fluisterde ze, terwijl er eindelijk een traan over haar wang rolde. ‘Je hebt me gered. Je hebt me geen fortuin nagelaten om uit te geven. Je hebt me de kracht gegeven om ‘nee’ te zeggen.’
Maar terwijl ze daar in de stilte stond, kwamen de herinneringen weer boven – herinneringen die verklaarden hoe ze op dit moment terecht waren gekomen, hoe Arthur vijf jaar geleden al had geweten wat Kevin zou worden.
De waarschuwingssignalen
Het was zo onopvallend begonnen dat Martha het in eerste instantie niet eens had gemerkt. Kevin was altijd hun wonderkind geweest, geboren na jaren van proberen, nadat artsen hen hadden verteld dat kinderen misschien niet mogelijk waren. Ze hadden alles in hem geïnvesteerd: liefde, aandacht, kansen.
Maar ergens onderweg was liefde veranderd in een gevoel van rechtmatigheid.
Martha herinnerde zich nog goed de eerste keer dat ze het had gezien. Kevin was zestien en Arthur had hem voor zijn verjaardag een tweedehands Honda Civic gekocht – een prima auto, goed onderhouden en betrouwbaar.
Kevin had er met nauwelijks verholen afschuw naar gekeken. « Iedereen op school rijdt in nieuwe auto’s, » had hij gezegd. « Dit is gênant. »
Arthurs gezicht was volledig verstijfd. ‘Dan kun je de bus nemen,’ had hij zachtjes geantwoord.
Kevin had een driftbui gehad die drie dagen duurde. Martha had geprobeerd te bemiddelen en Arthur uit te leggen dat tieners nu eenmaal zo waren, dat hij er wel overheen zou groeien.
‘Hij zal er niet overheen groeien als we steeds maar excuses voor hem blijven verzinnen,’ had Arthur gezegd.
Maar Martha had erop gestaan. Ze had Arthur overtuigd om Kevin de auto te laten houden. Ze had de zaak gladgestreken, zoals ze altijd deed.
Dat was al jaren het patroon. Arthur probeerde Kevin verantwoordelijkheid bij te brengen, en Martha verzachtte de les, ving de klap op, maakte het makkelijker. Ze dacht dat ze een goede moeder was. Ze had niet beseft dat ze een monster aan het creëren was.
De universiteit en verder
De universiteitstijd was nog erger geweest. Ze hadden alles zelf betaald: collegegeld aan een particuliere universiteit, een appartement buiten de campus en een maandelijkse toelage die hoger was dan wat veel mensen verdienden met een fulltime baan.
Kevin had zes jaar over zijn vierjarige opleiding gedaan, was drie keer van studierichting veranderd en had vakken niet gehaald die hij simpelweg niet had bijgewoond. Elke keer dat Arthur voorstelde dat Kevin een parttimebaan zou nemen om wat werkethiek te ontwikkelen, had Martha hem verdedigd.
‘Hij moet zich op zijn studie concentreren,’ had ze gezegd.
‘Hij studeert niet,’ had Arthur geantwoord. ‘Hij is aan het feesten.’
Maar Martha had niet geluisterd. Ze had meer geld gestuurd toen Kevin belde om erom te vragen. Ze had smoesjes verzonnen toen hij met een nieuwe vriendin naar huis kwam voor de feestdagen, een vriendin die hun huis bekeek alsof ze het aan het taxeren was voor een veiling.
Na zijn afstuderen zwierf Kevin van baan naar baan. Niets was ooit goed genoeg. De werkuren waren te lang. De bazen waren te veeleisend. Het salaris was onvoldoende voor iemand met zijn opleiding.
Arthur had hem een baan aangeboden bij zijn accountantskantoor – een instapfunctie, net als iedereen. Kevin voelde zich beledigd. ‘Ik heb een diploma,’ had hij gezegd. ‘Ik zou niet helemaal onderaan hoeven te beginnen.’
‘Iedereen begint onderaan,’ had Arthur geantwoord. ‘Zo leer je het vak.’
Kevin had geweigerd. Hij had in plaats daarvan een baan gevonden bij een concurrent, hield het acht maanden vol en werd ontslagen vanwege « prestatieproblemen »—wat Martha later ontdekte als volgt: hij was nauwelijks op zijn werk verschenen en had zijn tijd op het werk doorgebracht met online winkelen en klagen over de koffie op kantoor.
Het patroon wordt duidelijk.
Toen kwam Jessica. Ze was als een orkaan Kevins leven binnengestormd, met al haar designertassen en dure smaak. Ze werkte als makelaar, hoewel Martha nooit helemaal duidelijk had gemaakt hoe succesvol ze eigenlijk was.
Het was overduidelijk dat Jessica Kevin als een bron van inkomsten zag. En Kevin, die graag indruk op haar wilde maken, had geld uitgegeven dat hij niet had – hij had creditcards volgepropt en leningen afgesloten die hij niet kon terugbetalen.
Toen de rekeningen betaald moesten worden, was Kevin naar zijn ouders gegaan.
‘Ik heb vijftigduizend dollar nodig,’ had hij op een zondagavond tijdens het diner aangekondigd, alsof hij om zout vroeg.
Arthur had zijn vork neergelegd. « Vijftigduizend dollar, waarvoor? »
“Schulden consolideren. Creditcards. Het is geen probleem. Je kunt het je veroorloven.”
‘De vraag is niet of ik het me kan veroorloven,’ had Arthur zachtjes gezegd. ‘De vraag is waarom je denkt dat ik voor jouw slechte beslissingen moet opdraaien.’
Kevins gezicht betrok. « Omdat ik je zoon ben. Omdat dat is wat ouders doen. »
‘Nee,’ had Arthur gezegd. ‘Ouders leren hun kinderen verantwoordelijkheid te nemen. Ze laten ze niet eeuwig kind blijven.’
De ruzie die volgde was heftig. Kevin had Arthur ervan beschuldigd gierig te zijn, niet van hem te houden en meer om geld te geven dan om familie. Jessica had daar gezeten met een kleine glimlach, alsof ze het hele gebeuren in scène had gezet.
Martha had geprobeerd tussenbeide te komen en een compromis te vinden, maar voor het eerst was Arthur onvermurwbaar gebleken.
‘Nee, Martha,’ had hij gezegd. ‘Niet deze keer. Hij moet dit zelf oplossen.’
Kevin en Jessica waren woedend vertrokken. Ze hadden al zes maanden niet met Arthur gesproken.
Dat was drie jaar geleden.
Arthurs diagnose
Toen bij Arthur twee jaar later zijn hartaandoening werd vastgesteld, had Martha verwacht dat Kevin zich wel zorgen zou maken om zijn vader. In plaats daarvan was Kevins eerste vraag over Arthurs levensverzekering.
‘Hoeveel is die polis waard?’ had hij Martha aan de telefoon gevraagd.
“Kevin, je vader is ziek. Dat is wat telt.”
‘Ik ben gewoon praktisch, mam. We moeten weten waar we mee te maken hebben.’
‘Wij.’ Alsof Kevin ook maar enig recht had op wat Arthur had opgebouwd.
Dat was het moment waarop Arthur zijn besluit had genomen. Hij had Robert Henderson, de advocaat van de familie, gebeld en een afspraak geregeld zonder Martha iets te vertellen. Toen hij die avond thuiskwam, was hij stil en nadenkend.
‘Ik moet je iets vertellen,’ had hij die avond tegen Martha gezegd, terwijl hij op de rand van hun bed zat. ‘Ik heb het huis en de rekeningen op jouw naam overgezet.’
Martha was geschokt. « Waarom? Arthur, dat is niet nodig— »
‘Het is nodig,’ had hij haar zachtjes onderbroken. ‘Martha, ik hou van je. Ik hou al vijfenveertig jaar van je. Maar je hebt een blinde vlek als het om Kevin gaat. Dat heb je altijd al gehad.’
“Hij is onze zoon—”
“Het is een man van in de dertig die nog nooit langer dan een jaar een baan heeft gehad, die het geld dat we hem gaven heeft uitgegeven aan luxe auto’s en designhorloges terwijl hij beweerde dat hij de huur niet kon betalen. Hij belt alleen als hij iets nodig heeft. En ik weet dat hij, zodra ik weg ben, alles zal proberen af te pakken.”
‘Dat zou hij niet doen,’ had Martha zwakjes geprotesteerd.
‘Dat zal hij zeker doen,’ had Arthur vol overtuiging gezegd. ‘En als hij dat doet, ben je beschermd. Alles staat op jouw naam. Hij kan er niet aan komen. Maar Martha, je moet me iets beloven.’
« Wat? »
“Als hij het probeert – wanneer hij het probeert – moet je sterk zijn. Je mag niet toegeven. Je kunt geen excuses meer voor hem verzinnen. Beloof het me.”
Martha had het beloofd, hoewel ze er eigenlijk niet in had geloofd dat het zover zou komen. Kevin zou toch zeker wel opduiken na de dood van zijn vader? Hij zou er toch zeker voor haar zijn? Arthur was toch zeker te hard voor haar?
Arthurs laatste dagen
Arthurs toestand was het volgende jaar verslechterd. Hij had twee hartaanvallen gehad, weken in het ziekenhuis doorgebracht en meerdere ingrepen ondergaan. Gedurende dit alles had Kevin hem precies twee keer bezocht.
De eerste keer had hij vijftien minuten in het ziekenhuis doorgebracht, constant op zijn telefoon kijkend, duidelijk ongemakkelijk. Hij was vertrokken met de bewering dat hij een zakelijke afspraak had.
De tweede keer was hij met Jessica gekomen. Ze waren twintig minuten gebleven en hadden wat oppervlakkig gepraat dat geforceerd en inhoudsloos aanvoelde. Toen ze weggingen, had Kevin Martha apart genomen.
‘Als papa weggaat,’ had hij zachtjes gezegd, ‘moeten we het over het huis hebben. Jessica en ik denken erover om te verhuizen. Jullie huis is veel te groot voor jullie alleen.’
‘Kevin, je vader is nog niet dood,’ had Martha geschrokken gezegd.
“Ik zeg alleen maar dat we vooruit moeten plannen. Je zult waarschijnlijk toch wel willen inkrimpen.”
Die nacht was Arthur ongewoon alert. « Hij vroeg toch naar het huis? »
Martha had geknikt, niet in staat om te spreken.
‘Ik zei het toch,’ had Arthur gezegd. ‘Maar het is geregeld. Je bent beschermd. Als ik er niet meer ben, bel je Robert Henderson. Hij heeft de brief die ik schreef. Alles is geregeld.’
‘Ik wil er niet aan denken dat je er niet meer bent,’ had Martha gefluisterd.
Arthur had haar hand gepakt. ‘Martha, luister naar me. Ik heb gefaald als vader. Dat zie ik nu in. Ik heb je excuses voor hem laten verzinnen, terwijl ik harder had moeten ingrijpen. Ik heb mijn liefde voor jou mijn oordeel over hem laten overschaduwen. Maar ik zal niet falen als echtgenoot. Jij bent beschermd. Jij bent veilig. Wanneer hij zijn ware aard laat zien – en dat zal hij – zul je de macht hebben om nee te zeggen.’
Drie weken later was Arthur vredig in zijn slaap overleden, terwijl Martha zijn hand vasthield.
De begrafenis
