De volgende ochtend arriveerde ik stipt om 8:45 uur in het penthouse. Nadat ik mijn uiterlijk had verzorgd zoals ik al weken niet meer had gedaan, droeg ik een van de nieuwe outfits uit de garagekast – een eenvoudig maar elegant marineblauw broekpak dat verrassend goed zat – en had ik mijn haar zorgvuldig gestyled. Kleine opstandjes misschien, maar ze hielpen me te sterken voor de confrontatie die voor me lag.
Jonathan deed de deur open met zijn telefoon in zijn hand en keek nauwelijks op toen ik binnenkwam in wat vijftien jaar mijn thuis was geweest. De ruimte voelde al anders – leger, op de een of andere manier kouder. Verschillende van mijn decoratieve stukken waren verdwenen en de familiefoto’s die de gang hadden gesierd, waren verwijderd, waardoor er spookachtige rechthoekige vlekken op de muren achterbleven.
« Eindelijk, » zei hij, terwijl hij zijn telefoon in zijn zak stopte. « Ik heb de meeste van je persoonlijke spullen ingepakt. De ontwerpers zijn er om half tien, dus we moeten efficiënt zijn. »
Geen begroeting, geen vraag waar ik de nacht had doorgebracht nadat hij me uit mijn huis had gezet. Alleen maar onmiddellijke focus op zijn eigen gemak.
« Goedemorgen ook, Jonathan, » antwoordde ik, mijn stem vaster dan ik had verwacht. « Ik zie dat je al begonnen bent met de herinrichting. »
Hij haalde zijn schouders op en leidde me naar de hoofdslaapkamer, waar op de kant van het bed waar ik vroeger lag, een aantal kartonnen dozen opgestapeld stonden.
« Geen zin om te wachten. De plek heeft een complete renovatie nodig om de waarde ervan te maximaliseren. »
« De waarde ervan? » herhaalde ik. « Ben je van plan het uiteindelijk te verkopen? »
« Het is te groot voor één persoon, en de markt is momenteel erg goed. Ik denk dat ik het ga opknappen, er een jaar of zo van geniet en het dan met flinke winst doorverkoop. »
Het deed pijn dat Robert en ik het thuis dat we samen hadden gecreëerd achtte, maar ik knikte alleen maar.
« Ik snap het. En Roberts spullen? »
Jonathan gebaarde vaag naar de andere dozen in de hoek.
Ik heb de Rolex en zijn collectie manchetknopen bewaard. De rest is gewoon kleding en ‘oudemannenspullen’. Je mag meenemen wat je wilt. De rest gaat naar de donatie.
« Oudemannenspullen, » herhaalde ik zachtjes, terwijl ik naar de dozen liep. In de eerste vond ik Roberts geliefde boeken, zijn verzameling vintage vulpennen, de trui die ik hem vorig jaar met Kerstmis had gegeven en die nog vaag zijn geur droeg. Elk item was een stukje van de man van wie ik hield, nu door onze zoon als waardeloos bestempeld.
Ik begon methodisch de dozen door te nemen en zette de spullen die mij dierbaar waren apart, terwijl Jonathan ongeduldig heen en weer liep en elke paar minuten op zijn horloge keek.
« Kun je dit niet opschieten? Het zijn maar spullen, mam. Je hebt niet eens een plek om het allemaal op te bergen. »
Ik keek naar hem op en zag echt de man die mijn zoon was geworden. Knap, net als zijn vader, maar zonder Roberts warmte of medeleven in zijn ogen. Wanneer was dat gebeurd? Wanneer hadden ambitie en materialisme hem zo volledig uitgehold?
« Ik heb een plek, » zei ik zachtjes. « En ik neem er de tijd voor. Dit zijn niet zomaar bezittingen, Jonathan. Het zijn herinneringen. »
Hij rolde met zijn ogen.
“Prima. Ik moet nog bellen. Zorg dat je om half tien klaar bent.”
Hij liep de kamer uit zonder om te kijken.
Terwijl ik zorgvuldig bleef uitzoeken wat ik mee wilde nemen, merkte ik dat ik door verschillende fasen van rouw ging – niet alleen om Robert, maar ook om de zoon die ik dacht te hebben grootgebracht. Was hij altijd al zo koud, zo afwijzend geweest? Had ik het gewoon geweigerd te zien en excuses verzonnen voor zijn steeds ongevoeliger gedrag in de loop der jaren? Robert had het echter duidelijk gezien – duidelijk genoeg om een uitgebreid plan te bedenken om me tegen ons eigen kind te beschermen.
Toen ik klaar was met het selecteren van wat het belangrijkst voor me was, vond ik Jonathan in wat ooit Roberts studeerkamer was geweest – nu half leeg. Het prachtige mahoniehouten bureau van mijn man, het bureau dat hij van zijn vader had geërfd, was verdwenen en vervangen door een strak gewaad van glas en chroom dat meer op een ruimteschip leek dan op een meubelstuk.
« Ik ben klaar, » riep ik vanuit de deuropening.
Jonathan keek op van zijn laptop.
« Geweldig. Heb je hulp nodig met het naar beneden dragen? Ik kan de portier bellen. »
« Dat zou ik op prijs stellen. Dank u wel. Ik wil graag op een fatsoenlijke manier afscheid nemen van de plek, als u het niet erg vindt. Vijftien jaar aan herinneringen verdienen een paar momenten van bezinning. »
Er was iets te zien op zijn gezicht: irritatie, ongeduld, misschien een vluchtig schuldgevoel, maar hij knikte.
« Tuurlijk, maakt niet uit. Doe gewoon je deur dicht als je weggaat. Ik moet de ontwerpers beneden spreken. »
Hij liep langs me heen zonder nog een woord te zeggen en liet me alleen achter in het leeglopende penthouse.
Ik liep rustig door elke kamer en nam in stilte afscheid van de ruimte waar Robert en ik onze laatste jaren samen hadden doorgebracht. In onze slaapkamer opende ik de kast voor de laatste keer en streek met mijn vingers langs de weinige overgebleven kledingstukken van Robert die Jonathan nog niet had opgeborgen. Achter in de kast zag ik iets: Roberts oude leren koerierstas, in een hoek geduwd alsof hij haastig was verstopt. Ik trok hem eruit, ritste hem open en vond er een verzegelde envelop in met mijn naam erop geschreven en een briefje: Als je dit vindt, Susan, dan is het een extra exemplaar van alles in de kluis in de garage, voor de zekerheid.
Mijn slimme, grondige echtgenoot – die back-ups van zijn back-ups maakte. Ik stopte de envelop veilig in mijn tas, een onverwachte schat van dit laatste bezoek.
Nadat de portier had geholpen mijn geselecteerde bezittingen in mijn auto te laden, wierp ik nog een laatste blik op het gebouw voordat ik wegreed. Ik voelde een vreemde mengeling van verlies en bevrijding. Het penthouse was ons thuis geweest, vol mooie en pijnlijke herinneringen. Maar het was nooit echt van mij geweest, zoals Robert de garage en de inhoud ervan bedoeld had.
Ik reed rechtstreeks naar het advocatenkantoor van Patricia Winters, de advocaat die Marcus had aanbevolen. Ze was een opvallende vrouw van in de vijftig met een scherpe blik en een uitstraling van formidabele competentie die me meteen op mijn gemak stelde.
« Mevrouw Campbell, » begroette ze me en schudde me stevig de hand. « Ik heb de documenten die u hebt doorgestuurd, bekeken. Uw man heeft een buitengewoon nalatenschapsplan opgesteld. »
« Ja, » stemde ik in, terwijl ik me in de stoel tegenover haar bureau nestelde. « Ik probeer het nog steeds allemaal te bevatten. »
« Voor zover ik kan zien, is alles onberispelijk. De truststructuren zijn solide, de overdrachten verlopen netjes. Hij heeft duidelijk met uitstekend advies samengewerkt. » Ze boog zich lichtjes voorover. « Wat ik graag zou willen weten, is wat u nu hoopt te bereiken. »
Ik dacht goed na over haar vraag.
« Ik moet mijn toekomst veiligstellen, een vaste woonplek vinden, en mijn financiële situatie volledig begrijpen. » Ik pauzeerde even en voegde er toen aan toe: « En ik moet bepalen hoe ik mijn relatie met mijn zoon in de toekomst ga aanpakken. »
Patricia knikte. « Van wat je over de recente gebeurtenissen hebt verteld, is dat laatste punt misschien wel het meest ingewikkeld. Heb je al besloten of je hem over de omvang van je erfenis wilt vertellen? »
« Nog niet, » gaf ik toe. « Een deel van me wil dat hij blijft geloven dat ik niets anders heb dan een waardeloze garage – laat hem maar leven met de gevolgen van zijn daden en gedrag. Maar ik weet ook niet zeker of dat de juiste aanpak is. »
