Ik staarde hem aan, zonder het te begrijpen.
« Wat bedoel je? »
« Het penthouse is nu van mij. Het staat in het testament. Morgen komen er een paar collega’s langs om te praten over het ombouwen van de studeerkamer van mijn vader tot thuiskantoor, en ik moet echt veranderingen doorvoeren. »
« Maar waar moet ik dan heen? »
De vraag kwam er klein en verward uit. Jonathan haalde zijn schouders op, het gebaar was afwijzend in zijn nonchalance.
« Je zou een tijdje bij tante Helen kunnen logeren. Of er is altijd nog die garage die papa je heeft nagelaten. »
Zijn lach had een wrede klank die ik nog nooit eerder had gehoord.
« Waarom hij je dat rotzooi heeft nagelaten, is mij een raadsel. Wat ga je ermee doen? Op jouw leeftijd een garage beginnen? »
Ik voelde toen iets in mij veranderen, het fundament van mijn bestaan stortte in.
« Jonathan, dit is mijn thuis. Je vader en ik… »
« Het is niet meer jouw thuis, » onderbrak hij me, zijn stem werd harder. « Het is van mij. Dat heeft papa me duidelijk gemaakt. »
Ik greep naar de leuning van een stoel om mezelf in evenwicht te houden.
« Ik heb tijd nodig om ergens heen te gaan. Je verwacht toch niet dat ik vanavond wegga? »
Toen had hij het gezegd. De woorden die nog urenlang in mijn hoofd zouden blijven hangen terwijl ik doelloos door de stad reed en uiteindelijk op een onbekende straat in het industriegebied belandde, starend naar een vervallen garage met een hangslot op de deur.
« Je bent gewoon een waardeloze oude vrouw, mam. Wat zou je überhaupt doen met een echte erfenis? Pap wist dat. »
De wreedheid was zo onverwacht geweest, zo in strijd met de zoon die ik dacht te hebben grootgebracht, dat ik niet eens kon reageren. Ik had gewoon mijn koffer, mijn tas en de sleutel die meneer Hoffman me na de lezing had gegeven, gepakt en was weggelopen.
Dus daar stond ik dan, in de open deuropening van een vergeten garage, en de lichtbundel van mijn zaklamp onthulde iets zo onverwachts dat ik niet kon bevatten wat ik zag, omdat het interieur niet vol stond met rommel of achtergelaten gereedschap zoals ik had verwacht. De ruimte voor me bevatte drie voertuigen, elk bedekt met op maat gemaakte stoffen hoezen die met minutieuze precisie waren gerangschikt. Maar het was het glimmende object dat gedeeltelijk zichtbaar was aan de voorkant van de garage dat mijn hart even deed stilstaan: de onmiskenbare zilveren grille van wat een klassieke Aston Martin leek te zijn, waarvan het gepolijste oppervlak het licht van mijn zaklamp als een baken in de duisternis opving.
Wat was dit? En waarom in vredesnaam had Robert dit al die jaren voor me geheim gehouden?
Ik stapte naar voren, meegesleept door verwarring en nieuwsgierigheid, zonder te beseffen dat ik op het punt stond te ontdekken hoe volkomen ik het laatste cadeau van mijn man verkeerd had begrepen.
Mijn vingers trilden toen ik de hoes van de Aston Martin trok. Het zachte materiaal gleed weg en onthulde een DB5 uit 1964 in smetteloos Silver Birch, identiek aan die waarmee Sean Connery reed in die James Bond-films waar Robert zo dol op was. De auto glansde onder mijn zaklamp alsof hij net van de fabrieksvloer was gerold, niet alsof hij al god weet hoe lang in deze obscure garage had gestaan.
« Robert, » fluisterde ik in de stilte. « Wat was je in vredesnaam aan het doen? »
Mijn man had nog nooit iets over auto’s verzamelen gezegd. In 42 jaar huwelijk was er nooit een spoor van deze passie, investering, geheime leven geweest. Ik wist niet eens hoe ik het moest noemen.
Ik liep naar het volgende voertuig, mijn hart klopte sneller toen ik voorzichtig de kap eraf trok. Een Mercedes-Benz 300SL Gullwing uit 1956 verscheen, met zijn karakteristieke deuren en elegante lijnen, zelfs voor mijn ongetrainde oog onmiskenbaar. De diepblauwe lak was onberispelijk, de chromen details vingen de lichtbundel van mijn zaklamp als verspreide sterren.
Op de derde omslag zat een Ferrari verborgen, een 275 GTB/4 uit 1967, volgens het kleine plaatje op een standaard ernaast. De dieprode kleur deed me denken aan de wijn die Robert bestelde op onze trouwdagen – rijk en intens. Elke auto werd vergezeld door een leren map met wat documentatie leek te zijn: herkomstpapieren, onderhoudsgegevens, koopovereenkomsten.
Ik was geen expert, maar zelfs ik wist dat dit niet zomaar mooie oude auto’s waren. Dit waren museumschatten van – ik kon het niet eens raden.
« Er moet een verklaring zijn, » mompelde ik, mijn stem vreemd luid in de stille garage.
Toen zag ik de envelop die aan de muur was geplakt, naast een lichtschakelaar. Er stond mijn naam op geschreven in Roberts onmiskenbare handschrift.
Met trillende vingers trok ik hem naar beneden en vond de schakelaar, die de garage overspoelde met een onverwachte hoeveelheid licht dankzij moderne led-armaturen in het plafond. De plotselinge verlichting onthulde dat dit geen gewone garage was. De ruimte was professioneel afgewerkt met klimaatbeheersing, een op maat gemaakte vloer, beveiligingsfuncties en speciale opbergruimtes langs de muren. Dit was geen verlaten gebouw. Het was een zorgvuldig ontworpen autoheiligdom.
