Ik vroeg wanneer mijn zoon ging trouwen.
Het was eigenlijk maar een klein vraagje. Zo’n vraag die moeders al eeuwenlang aan hun kinderen stellen, dwars door keukens, woonkamers en goedkope telefoonlijnen heen. Het was een vraag vol trots, nervositeit en de vage, schuldbewuste hoop dat ik nog steeds belangrijk zou zijn in het volgende hoofdstuk van zijn leven.
‘Wanneer ga je trouwen, schat?’ Ik had de zin de hele ochtend in mijn hoofd geoefend, alsof ik hem als een steentje in mijn mond ronddraaide. Niet te opdringerig. Niet te wanhopig. Gewoon een moeder die naar een datum vraagt, zodat ze die in haar agenda kan omcirkelen en wat extra geld kan sparen voor een mooie jurk en een klein cadeautje.
Maar toen de verbinding tot stand kwam en iemand opnam, was het niet de stem van mijn zoon die antwoordde.
Het was van haar.
‘Hallo?’ zong ze, met die zoete toon die ik maar al te goed kende.
‘Lena? Hallo, het is… het is Renata.’ Mijn eigen stem klonk dun in mijn oren. ‘Is Daniel daar?’
Een stilte. Ik hoorde achtergrondgeluiden – gedempte muziek, een lach in de verte. Toen giechelde ze. Dat ingestudeerde, heldere gegiechel dat haar ogen nooit bereikte.
‘Oh, Renata,’ zei ze, terwijl ze mijn naam uitsprak alsof ze ervan genoot. ‘Hij staat onder de douche. Wat is er aan de hand?’
Ik haalde diep adem en klemde de hoorn iets te stevig vast. Het middaglicht viel in zachte rechthoeken over mijn woonkamer en ving de stofdeeltjes op in een amberkleurige waas. De nieuwe jurk die ik weken geleden had gekocht hing aan de kastdeur, nog steeds met het prijskaartje eraan, een hoopvolle blauwe vlek tegen mijn beige muren.
‘Ik wilde alleen even vragen…’ Ik forceerde een luchtige toon. ‘Hebben jullie al een datum voor de bruiloft gekozen? Ik wil graag beginnen met de planning. Ik wil niets belangrijks missen.’
Een moment van stilte. Toen klonk er een glimlach in haar stem.
Maar deze keer klonk die scherper.
‘O,’ zei ze. ‘O, Renata. Heeft Daniel het je niet verteld?’
Een klein, koud steentje nestelde zich in mijn maag.
“Vertel me… wat?”
‘We zijn gisteren al getrouwd,’ zei ze opgewekt. ‘Het was heel intiem.’ Haar stem klonk bijna boterzacht, dik van geveinsde warmte. ‘We hadden alleen speciale mensen uitgenodigd.’
De woorden troffen me als een doffe, zware dreun in mijn borst.
Bijzondere mensen.
Ik staarde naar de vervaagde bloemenprint op mijn bank alsof die zich op de een of andere manier kon herschikken tot een andere realiteit. Mijn gedachten tolden door elkaar, op zoek naar een fout, een misverstand, een andere betekenis voor die woorden.
‘G-gisteren?’ herhaalde ik, mijn stem klonk ver weg, zelfs voor mezelf. ‘Getrouwd? Maar… maar ik heb het niet… niemand heeft het me verteld.’
Ze zuchtte, alsof ik een beetje lastig was.
‘Nou, het ging allemaal heel snel,’ zei ze. ‘En we wilden het klein houden, weet je? Onze ouders, een paar goede vrienden. Het was niet… voor iedereen.’
Niet voor iedereen.
Het was niet voor jou bedoeld, Renata.
De onuitgesproken woorden hingen tussen ons in.
Mijn blik dwaalde ongevraagd af naar de envelop die onder de fruitschaal op mijn salontafel lag. De envelop die ik had gevuld met gloednieuwe bankbiljetten, in de veronderstelling dat het geld bestemd was voor hun « toekomst samen ». Voor hun « noodfonds ». Voor de huur van het appartement dichter bij het stadscentrum, waar ze zo op had aangedrongen.
De stem van mijn zoon, van drie jaar eerder, galmde in mijn herinnering na, oprecht en hoopvol.
‘Mam, Lena werkt in de stad. Het reizen is echt slopend voor haar. We hebben een plekje gevonden vlakbij haar kantoor. Het is wel een beetje duur, maar… we redden het wel. Zou je misschien de eerste paar maanden een beetje kunnen meebetalen aan de huur, totdat we allebei gesetteld zijn?’
De eerste paar maanden waren al snel drie jaar geworden waarin ik lunches oversloeg en extra diensten draaide in de bakkerij. « Even tot we gesetteld zijn » was een routine geworden waarbij mijn telefoon elke maand een herinnering gaf: HUUR OVERDRAGEN AAN DANIEL & LENA.
En daar zat ik dan – Renata, de menselijke portemonnee – pas achteraf te horen over de bruiloft van mijn eigen zoon. Van de bruid zelf. Alsof het een bijzaak was.
‘Ik… begrijp het,’ wist ik eruit te persen, hoewel mijn stem trilde. ‘En je ouders, waren zij… waren zij daar?’
‘Oh, natuurlijk,’ zei ze opgewekt. ‘Mijn moeder was geweldig. Ze regelde alle versieringen, de bloemen… Je moet de foto’s op sociale media echt even bekijken, ze zijn zo mooi geworden.’
Ik voelde iets kraken in mijn borst. Ik kon het bijna horen.
‘Mijn ouders,’ zei ik langzaam, ‘zij waren uitgenodigd. Maar ik niet.’
Aan de andere kant van de lijn liet ze een zacht geluid horen dat sympathie had kunnen uitdrukken, ware het niet dat het zo hol klonk.
‘Zo was het niet,’ antwoordde ze. ‘Het was gewoon… heel intiem. We wilden mensen erbij hebben die ons echt begrepen.’
Nog een klein stukje: mensen die ons echt begrepen. Mensen zoals haar ouders, denk ik. Niet de vrouw die mijn zoon in een klein appartementje had opgevoed, die zijn spijkerbroek had gerepareerd, hem door koortsige nachten had vastgehouden en muntjes in een potje had gespaard zodat hij mee kon op schoolreisjes die hij anders had gemist.
Ik niet.
‘Ik moet ervandoor,’ voegde ze er plotseling, afgeleid, aan toe. ‘We gaan na de bruiloft nog even brunchen met mijn familie. Maar maak je geen zorgen, we komen zo langs met foto’s. Oké? Doei, Renata!’
Ze hing op voordat ik kon antwoorden.
De verbinding werd verbroken.
Ik bleef daar staan, telefoon in de hand, de stilte van mijn huis die op mijn trommelvliezen drukte. De koelkast zoemde. Buiten zoemde een grasmaaier loom ergens verderop in de straat. Ergens blafte een hond.
In mijn woonkamer stond de wereld stil.
Nog maar gisteren.
Ze waren gisteren pas getrouwd, en ik wist niet eens dat mijn zoon onder een bloemenboog stond en zijn geloften aflegde aan een vrouw die het woord ‘speciaal’ beschouwde als een mes dat ze met precisie in mensen kon steken.
Ik legde de telefoon langzaam neer, mijn vingers waren gevoelloos.
Mijn blik dwaalde af naar de jurk die aan mijn slaapkamerdeur hing. Ik had hem in de uitverkoop gekocht bij een warenhuis. Het was niets bijzonders, gewoon een zachte, donkerblauwe jurk met kleine zilveren draadjes die glinsterden als je goed keek. Ik had bedacht dat ik hem misschien wel kon dragen naar hun verlovingsfeest, en later nog eens naar de bruiloft. Iets bescheiden maar fatsoenlijks. Goed genoeg om op de achterste rij te staan en mijn zoon aan zijn leven te zien beginnen.
Gisteren nog was hij getrouwd zonder mij erbij.
Ik liep naar de jurk toe alsof ik door een touwtje werd getrokken. Mijn hand reikte ernaar, mijn vingertoppen streelden de stof. Hij was koel en glad. Ik had me voorgesteld hoe ik onzichtbare kreukels glad zou strijken terwijl ik wachtte tot de ceremonie begon, hoe ik mijn ogen zou deppen met zakdoekjes uit mijn tas, hoe ik zou applaudisseren als ze elkaar zouden kussen.
In plaats daarvan staarde de jurk me aan, nog steeds met het prijskaartje eraan als een klein, vernederend teken van mijn dwaasheid.
Ik had moeten huilen. Het zou normaal zijn geweest om op bed te gaan zitten en te snikken tot er geen tranen meer over waren. Maar de tranen kwamen niet. Nog niet.
In plaats daarvan ging ik langzaam zitten en pakte ik mijn telefoon weer.
Sociale media.
Haar woorden galmden in mijn hoofd: Je moet de foto’s bekijken.
De ceremonie was immers « niet voor iedereen », maar de foto’s? Die waren voor de hele wereld.
Met trillende handen opende ik de app. Het felle licht van het scherm weerkaatste in het donkere glas van de tv tegenover me, waardoor het leek alsof iemand anders aan het scrollen was.
Daar stond het, helemaal bovenaan mijn tijdlijn.
LENÁ & DANIEL – GISTEREN WAS MAGISCH
Mijn hart kromp pijnlijk samen bij het zien van de naam van mijn zoon, verkeerd gespeld met een accentje dat ze er zelf aan had toegevoegd toen ze net aan het daten waren, omdat het « er Europees uitzag ».
Ik tikte erop.
De eerste foto toonde hen onder een bloemenboog die ik nog nooit eerder had gezien, omringd door lichtjes en witte rozen. Lena droeg een kanten jurk met blote schouders die haar als gegoten zat. Daniel, mijn Daniel, stond naast haar in een getailleerd pak, knap, ouder en vermoeid op een manier die ik nog niet eerder had opgemerkt.
Hij glimlachte.
Dat deed het meeste pijn. Hij glimlachte, en ik was er niet bij geweest om het te zien.
Ik veegde.
Haar ouders verschenen op de volgende foto, elk met een champagneglas in de hand. Het haar van haar moeder was perfect gekapt en haar jurk schitterde. Haar vader had zijn arm om de schouders van mijn zoon geslagen, alsof Daniel hun zoon was.
Het onderschrift luidde: « Ongelofelijk dankbaar voor onze ouders die ons in alles steunen. Zonder jullie hadden we dit niet gekund 
. »
Zonder jou.
