Het oorspronkelijke bedrag plus de boetes die Fallons zus moest betalen voor het herbergen van voortvluchtigen.
Ik zat achter mijn computer en huilde.
Geen tranen van verdriet. Iets anders.
Misschien opluchting.
Of overwinning.
Of gewoon de uitputting die eindelijk toeslaat.
Die middag betaalde ik mijn onroerendgoedbelasting.
Ik heb mijn auto afbetaald.
Ik heb een dakdekker gebeld over het lek boven de achterste slaapkamer.
Opende een studiefonds voor Tobias met vijftigduizend dollar, waar hij pas aan mocht komen toen hij achttien werd.
“Dat is te veel,” protesteerde Imani toen ik het haar vertelde.
« Dat is niet genoeg, » zei ik. « Uw zoon heeft mijn leven gered. »
« Hij heeft meerdere misdaden gepleegd », merkte ze op.
“Hij beschermde zijn grootmoeder,” antwoordde ik.
Ik gaf geen krimp.
« Dat geld is van hem voor de universiteit, » zei ik. « Waar hij maar zin in heeft. Hij heeft het verdiend. »
Imani bleef lange tijd stil.
« Desmond heeft me gebeld, » zei ze uiteindelijk.
Mijn borst trok samen.
« Wat wil hij? » vroeg ik. « Met Tobias praten? Zijn excuses aanbieden? »
Ze hield even op.
« Tobias neemt zijn telefoontjes niet aan », zei ze.
“Goed,” zei ik.
“Velma-” begon ze.
« Wat Desmond deed… » Ik stopte en haalde adem. « Voor sommige dingen kun je je niet verontschuldigen. Sommige verraad raakt te diep. »
« Hij is nog steeds de vader van Tobias, » zei ze zachtjes.
« Dan had hij zich ook zo moeten gedragen, » zei ik.
Desmond stuurde brieven.
Ik herkende zijn handschrift op de enveloppen, de schuine stand van zijn brieven, de manier waarop hij zijn t’s kruiste. Ik had hem leren schrijven in deze keuken, aan deze tafel, met zijn kleine handje in de mijne.
Ik heb ze niet geopend. Ik heb ze gewoon in een la gelegd, nog steeds verzegeld.
Misschien ooit.
Misschien nooit.
Bianca belde iedere woensdag, zonder uitzondering.
« Mam, hij is familie, » zei ze. « Je moet in ieder geval lezen wat hij te zeggen heeft. »
‘Waarom?’ vroeg ik.
Het leek alsof de vraag haar in verwarring bracht.
« Omdat hij je zoon is, » zei ze uiteindelijk.
« Hij hield op mijn zoon te zijn toen hij Fallon boven zijn eigen familie verkoos, » zei ik.
De woorden kwamen nu gemakkelijker. Minder pijnlijk.
« Sommige dingen kun je niet vergeven, Bianca, » zei ik. « Sommige dingen zou je niet moeten vergeven. »
« Dat zei Tobias », gaf ze toe.
“Dan is Tobias wijzer dan wij beiden,” antwoordde ik.
Zes maanden nadat alles uit elkaar viel, kwam er een brief met een ander afzenderadres.
Niet Desmonds oude appartement.
Niet de gevangenis van de provincie.
Een revalidatiecentrum in Denver.
Ik opende die. Ik kon het niet laten.
« Lieve mama, » begon het. Zijn handschrift was trillerig. Gehaast. « Ik zoek hulp. Echte hulp deze keer. Therapie voor mijn gokverslaving. Omdat ik mensen me laat manipuleren. Omdat… »
Ik ben gestopt met lezen.
Vouw de brief.
Doe het terug in de envelop.
Te laat.
De woorden waren wreed, maar waar.
Te laat voor excuses.
Te laat voor revalidatie.
Het was te laat voor de relatie die we hadden voordat hij besloot dat mijn spaargeld van hem had moeten zijn.
Het revalidatiecentrum was echt. Ik heb het gecontroleerd. Ik heb ze gebeld. Ik heb het geverifieerd. Hij was een patiënt.
Een deel van mij, het deel dat hem had opgevoed, van hem had gehouden en in hem had geloofd, wilde dat dit ertoe deed.
Dat is niet het geval.
Tobias kwam elke zaterdag langs.
We waren in een routine terechtgekomen. Hij kwam rond tien uur opdagen. We maakten samen ontbijt en brachten de middag door met wat er ook maar gedaan moest worden: het hek repareren, de garage opruimen, mij leren over computers.
« Je wordt er steeds beter in, oma, » zei hij op een dag, terwijl hij toekeek hoe ik zonder zijn hulp naar mijn e-mail navigeerde.
“Ik had een goede leraar,” antwoordde ik.
Op een zaterdag begin herfst leerde ik hem hoe hij Clarence’s favoriete taart moest maken: appel met een korst van rasterwerk.
Clarence zei altijd dat mijn taarten lintjes konden winnen op de staatskermis.
« Opa was er echt dol op, » zei Tobias, terwijl hij met zijn handen vol bloem het deeg uitrolde zoals ik hem had laten zien.
« Ik vond ze heerlijk, » corrigeerde ik zachtjes. « Ik at vroeger een halve taart in één keer op. »
« Dat is walgelijk », zei Tobias.
“Dat is liefde,” antwoordde ik.
Ik keek toe hoe hij werkte. Zorgvuldig, precies, erop gebrand om het goed te doen.
« Je grootvader zou zo trots op je zijn, Tobias, » zei ik.
“Omdat ik taart kan bakken?”, vroeg hij.
« Omdat je een goed mens bent, » zei ik. « Zelfs op je dertiende. »
Hij keek toen naar me op. Meel op zijn neus, zijn ogen plotseling ernstig.
« Ik heb geen spijt van wat ik mijn vader heb aangedaan », zei hij.
“Dat weet ik,” antwoordde ik.
« Ik zou het zo weer doen », zei hij.
“Dat weet ik ook,” zei ik.
“Maakt dat mij een slecht mens?”, vroeg hij.
Ik heb erover nagedacht.
Echt gedacht.
« Je hebt iemand beschermd die bescherming nodig had, » zei ik langzaam. « Je hebt voorkomen dat criminelen ongestraft een misdaad konden plegen. Je hebt gedaan wat de politie had moeten doen. »
Ik raakte zijn wang aan.
« Dat maakt je niet slecht, » zei ik. « Dat maakt je sterk. »
De taart was perfect gelukt: een goudbruine korst, zachte appels en de geur van kaneel vulde het hele huis.
We aten het warm met vanille-ijs, zittend aan de keukentafel waar drie generaties Pritchards samen aten.
« Ik ben blij, oma, » zei Tobias plotseling. « Nu. Hier. Ik ben blij. »
« Ik ook, lieverd, » zei ik.
En dat was ik. Gelukkig zoals ik al jaren niet meer was geweest. Misschien wel nooit.
Niet het grote, luidruchtige geluk van bruiloften of geboortes.
Iets rustiger. Stabieler.
Het geluk om precies te weten waar je staat en wie er naast je staat.
Ik heb nu een gezin.
Niet het gezin dat ik heb grootgebracht. Niet het gezin waarvan ik dacht dat ik er oud mee zou worden. Maar toch een echt gezin.
Imani nodigt me elke zondag uit voor het avondeten. We zitten aan haar tafel – ik, zij, Tobias – en praten over van alles en nog wat. Ze vertelt me over lastige patiënten bij de tandarts. Ik vertel haar over mijn tuin. Tobias vertelt ons beiden over school, over de codeerclub, over de beurs waarvoor hij zich wil aanmelden.
