Ik knipperde met mijn ogen en vernieuwde de pagina.
Het aantal is niet veranderd.
Spaarrekening: $0.
Mijn borst trok samen.
Dat kon niet kloppen.
Er stond gisteren tweehonderdzevenendertigduizend dollar op de spaarrekening. Ik had het gisteren gecontroleerd. Clarences levensverzekering. Het geld van de verkoop van ons huis toen ik het zelf niet meer kon betalen. Drieënveertig jaar huwelijk, offers brengen, ‘s nachts werken terwijl hij overdag werkte, zodat we onze kinderen iets beters konden geven.
Weg.
Ik klikte door de transactiegeschiedenis. Mijn zicht werd wazig, maar de cijfers bleven scherp.
Overdragen. Overdragen. Overdragen.
Vijftien afzonderlijke opnames in vier dagen. Verschillende bedragen, verschillende tijdstippen, allemaal geautoriseerd vanaf mijn eigen computer. Allemaal met mijn wachtwoorden.
De kamer kantelde.
Ik greep het bureau vast om mezelf in evenwicht te houden.
En toen zag ik het.
Een koffiekopje als ring op het hout.
Niet van mij. Ik gebruikte onderzetters. Altijd al gedaan. Clarence plaagde me er altijd mee.
Desmonds koffiekopje van drie weken geleden, toen hij erin trok. Toen zijn appartement « moest worden schoongemaakt », had hij gezegd. Toen Fallon « een slaapplek nodig had », had hij gezegd. Toen ik hem mijn computer liet gebruiken om zijn e-mail te checken omdat zijn laptop « kapot » was.
Mijn zoon.
Mijn handen vonden de telefoon zonder dat mijn hersenen dat zeiden. Ik belde de bank. De wachtmuziek speelde iets vrolijks en spottends.
Eindelijk klonk de stem van een vrouw.
« First National, dit is Petra. Hoe kan ik u helpen? »
« Mijn rekeningen, » zei ik. De woorden kwamen er gesmoord uit. « Iemand heeft mijn geld gestolen. Alles. Tweehonderdzevenendertigduizend dollar. »
Klikgeluiden. Toetsen die tikken.
“Rekeningnummer?” vroeg ze.
Ik heb het haar gegeven.
Nog meer klikken. Een pauze die eeuwig duurde.
« Mevrouw, » zei Petra voorzichtig, « die opnames zijn geautoriseerd. Ze zijn gedaan met uw toegangscode en uw wachtwoord van uw eigen computer, volgens onze beveiligingslogboeken. »
« Maar ik heb ze niet gemaakt, » fluisterde ik.
« De overdrachten zijn gestart vanaf uw IP-adres, mevrouw Pritchard. » Haar stem bleef professioneel en afstandelijk, alsof ze dit gesprek al eerder had gevoerd. « Deelt u uw computer met iemand? »
Het geluid van het koffiekopje verscheen in mijn beeld.
« Mijn zoon, » zei ik. « Hij logeerde bij mij. Hij gebruikte het elke dag. »
« Het spijt me zeer, mevrouw. Maar… »
« Kun je ze omdraaien? » onderbrak ik hem. « Breng het geld terug? »
Weer een pauze. Deze keer voelde het alsof ik viel.
« Het geld werd overgemaakt naar meerdere buitenlandse rekeningen », zei ze. « Zodra het geld het land verlaat, kunnen we weinig meer doen zonder tussenkomst van de federale overheid. »
Offshore.
Federaal.
Woorden die weg betekenden.
Woorden die betekenden dat Desmond dit had gepland. Dat hij erover had nagedacht. Dat hij me drie weken lang elke ochtend in de ogen had gekeken terwijl hij mijn hele leven stal.
Ik heb hem gebeld.
Hij ging één keer over en ging toen naar de voicemail. Zijn stem, vrolijk en ontspannen, zei dat ik een bericht moest achterlaten.
Ik heb opnieuw gebeld.
Weer voicemail.
Opnieuw.
Opnieuw.
Zeventien keer heb ik geroepen, en zeventien keer heeft die vrolijke stem mij bespot.
Mijn handen deden pijn. Ik had de telefoon zo hard vastgehouden dat mijn knokkels wit waren geworden.
Ik zette het neer, stond op en pakte mijn sleutels.
Als Desmond zijn telefoon niet opnam, zou ik naar zijn appartement gaan. Ik zou hem dwingen me aan te kijken. Hem dwingen het uit te leggen.
De Toyota kwam hoestend tot leven op de oprit. Tweeëntwintig jaar oud en nog steeds in bedrijf, grotendeels. Clarence had hem tweedehands gekocht en met ducttape en gebeden aan de praat gehouden.
Ik reed door de stad met mijn hart in mijn keel. Door straten die ik mijn hele leven al kende. Langs de middelbare school waar Desmond afstudeerde. Het park waar ik hem altijd op de schommel duwde.
Zijn appartementengebouw stond aan Fourth Street. Rode bakstenen. Drie verdiepingen. Het soort plek waar niemand vragen stelde.
Ik reed de parkeerplaats op en mijn maag draaide zich om.
De ramen van het appartement waren donker.
Niet zo donker als de nacht.
Donker als leeg.
Ik beklom toch de trap. Mijn knieën protesteerden bij elke stap. Tweede verdieping, appartement 2C.
De deur stond open.
Niet helemaal. Net genoeg om naar binnen te kijken.
Leeg.
Niet alleen leeg van mensen. Leeg van alles. Geen meubels, geen gordijnen, geen afwas in de gootsteen of schilderijen aan de muur. Alsof er nooit iemand had gewoond.
“Ze zijn vier dagen geleden vertrokken.”
Ik draaide mij om.
Een man stond in de gang, zwaarlijvig, kalend, met een schroevendraaier in zijn hand. De huisbaas. Bert nog zoiets. Ik had hem ooit ontmoet toen ik Desmond hielp met verhuizen.
« Waar zijn ze gebleven? » vroeg ik.
Bert schudde zijn hoofd en begon het slot van Desmonds deur te vervangen.
« Betaald tot het einde van de maand, en toen verdwenen, » zei hij. « Eigenlijk heb ik de boel netjes achtergelaten. De meeste mensen laten gewoon afval achter. »
« Hebben ze gezegd waar ze naartoe gingen? »
De schroevendraaier stopte. Hij keek me aan, keek me toen echt aan, en iets in zijn gezicht werd zacht.
