« Ik betaal je terug, » beloofde hij, terwijl hij zich omdraaide om me aan te kijken. « Met rente. Je zult het zien. »
Ik lachte en zei wat moeders horen te zeggen. De zin die ik mijn eigen moeder ook had horen gebruiken, de zin die nobel en onbaatzuchtig klonk.
“Familie houdt geen score bij, lieverd.”
Hij geloofde mij. Ik geloofde mezelf.
Grappig hoe die zin nu, al die jaren later, steeds weer bij me opkomt, terwijl ik aan de keukentafel zit en op mijn telefoonscherm 22 gemiste oproepen zie gloeien.
Want ergens onderweg stopte ik met zijn moeder te zijn en werd ik zijn noodfonds. En het ergste is dat ik het heb laten gebeuren. Ik verwarde liefde met opoffering. Ik verwarde zorg met geld. Ik dacht dat als ik genoeg gaf, genoeg werkte, genoeg betaalde, hij me altijd zou zien als iemand die de moeite waard was om in de buurt te houden.
Ik had het mis.
Verraad komt zelden in één keer. Het sijpelt binnen via kleine momenten die je wegwuift, via opmerkingen die je goedpraat, via schuldgevoelens die je jezelf wijsmaakt dat normaal zijn. Misschien had dat telefoontje over de bruiloft me daarom niet zo moeten verbazen.
Achteraf gezien waren de waarschuwingssignalen er wel, ze klonken op de achtergrond, als een koelkast die je pas hoort als hij kapotgaat.
Maar voordat ik u die signalen laat zien, voordat ik u uitleg hoe een moeder een portemonnee wordt en een zoon een vreemde, moet u één ding begrijpen.
Ik hield meer van die jongen dan van mijn eigen adem. Ik had hem alles gegeven.
En dat was nou net het probleem.
Het jaar dat Daniel naar de universiteit ging, opende ik een tweede spaarrekening bij de bank aan Fifth Street. De kassier was een jonge vrouw met vriendelijke ogen die vroeg hoe ik de rekening wilde noemen. Ik dacht even na, met mijn pen boven het formulier.
“Project Vlucht,” zei ik.
Ze glimlachte alsof ze het begreep, hoewel dat niet kon. Niemand had kunnen begrijpen wat die zin voor mij betekende. Het ging niet over vliegtuigen of vakanties. Het ging over het geven van vleugels aan mijn zoon die ik nooit heb gehad.
Ik wilde ervoor zorgen dat hij, als hij volwassen werd, niet het gevoel zou hebben dat de grond onder zijn voeten zou wegzakken, zoals ik dat had gevoeld.
Ik begon klein. $20 hier, $50 daar. Elke fooi die genereus voelde, elke extra dienst die ik kon pakken, elke belastingteruggave die ik in februari kreeg. Ik stortte het allemaal op die rekening en zag de cijfers groeien met een bijna heilige voldoening. Dit was niet zomaar geld. Dit was een buffer, een vangnet, een manier om te zeggen: « Je hoeft niet bang te zijn zoals ik. »
Ik had een klein notitieboekje met spiraalband in de la naast mijn bed liggen. Op de kaft schreef ik dezelfde woorden met zwarte inkt.
Project Vlucht.
Binnenin hield ik elke storting, elk offer, elke keuze die ik maakte om iets solides voor hem op te bouwen bij. De aantekeningen leken op het dagboek van een vrouw die gemoedsrust probeert te kopen.
Afspraak bij de kapper overgeslagen. $60 bespaard, toegevoegd aan mijn rekening. Derde schoonmaakcontract afgesloten bij een advocatenkantoor in het centrum. Uitgeput, maar de moeite waard. Belastingteruggave: $812. Alles naar Daniel.
Ik zei tegen mezelf dat dit tijdelijk was, dat ik, zodra hij afgestudeerd was en weer op de been was, het rustiger aan kon doen, misschien zelfs kon stoppen, misschien zelfs iets voor mezelf kon gaan doen. Hoewel ik me niet meer helemaal kon voorstellen hoe dat eruit zou zien.
Het collegegeld slokte mijn geld sneller op dan ik had verwacht. Zelfs met zijn gedeeltelijke beurs en de leningen die hij had afgesloten, bleven er altijd gaten over. Boeken die $300 per semester kostten. Laboratoriumkosten waar niemand het over had totdat de rekening kwam. Een onverwachte laptop die het net voor de examens begaf.
Iedere keer dat hij belde, vertelde ik hem hetzelfde, met diezelfde verontschuldigende toon in zijn stem.
« Maak je geen zorgen, lieverd. Ik heb het geregeld. »
Ik herfinancierde het huis om geld vrij te maken. Ik ruilde de aftandse pick-up in voor een tweedehands Prius die minder kilometers maakte en minder kostte in onderhoud. Ik nam een vierde schoonmaakcontract aan, dit keer in een kantoortoren in het centrum, waarvoor ik drie nachten per week tot 2 uur ‘s nachts moest werken.
Ik was 56 jaar oud en schrobde vloeren op handen en knieën terwijl zakenmensen in hun warme bedden sliepen. En ik zei tegen mezelf dat het de moeite waard was, want Daniel floreerde.
Hij kwam op de decanenlijst. Hij sloot zich aan bij een studiegroep. Hij kreeg een stage bij een fysiotherapiepraktijk die na zijn afstuderen uitmondde in een baan. Hij belde me op de dag dat hij werd aangenomen, met een stem vol trots, en zei: « Mam, ik heb het gedaan. Ik word fysiotherapeut. »
Ik huilde, niet omdat ik verdrietig was, maar omdat ik de toekomst in zijn stem hoorde. Een goede toekomst, een stabiele, zoals zijn vader en ik vroeger op de veranda droomden voordat alles uit elkaar viel.
Na zijn afstuderen verhuisde Daniel naar een klein appartement vlakbij het ziekenhuis waar hij werkte. Het was krap en verouderd, met een radiator die rammelde en buren die zich door de muren heen vochten. Hij klaagde nooit, maar ik hoorde de spanning in zijn stem als hij over huur en studieschulden praatte en hoe weinig er aan het eind van de maand nog over was.
Toen heb ik de beslissing genomen.
Ik had toen al jaren gespaard. Project Flight was groter geworden dan ik had verwacht, dankzij een kleine erfenis van mijn tante en de verkoop van een stuk land dat Thomas’ familie ons had nagelaten.
Ik ging met mijn notitieboekje zitten en rekende uit. Ik kon een huis voor hem kopen. Niet enorm, maar wel degelijk. Een appartement vlakbij zijn werk, waar hij in kon wonen zonder de last van een huisbaas of de angst voor huurverhogingen.
Het kostte me drie maanden om de juiste te vinden. Een appartement met twee slaapkamers in een rustig complex met parkeergelegenheid en een klein balkon met uitzicht op een binnenplaats. De vraagprijs was $ 650.000, meer dan ik ooit in mijn leven had uitgegeven.
Ik heb het op mijn naam gezet, niet omdat ik hem niet vertrouwde, maar omdat ik het wilde beschermen, veilig wilde houden en ervoor wilde zorgen dat niemand het hem kon afpakken als er iets misging.
Toen ik hem de sleutels gaf, staarde hij ernaar alsof ze elk moment konden verdwijnen.
« Mam, dit kan ik niet accepteren, » zei hij hoofdschuddend. « Dit is te veel. »
« Je accepteert het niet, » corrigeerde ik zachtjes. « Je leeft erin. Ik wil dat je je volwassen leven begint zonder het gevoel te hebben dat je op een valluik staat. »
Hij huilde die dag. Echte tranen. Hij kuste mijn wang en zei: « Je bent de beste, mam. Ik zweer dat ik je trots zal maken. »
Ik dacht dat ik dat al was.
De volgende twee jaar bleef ik hem helpen. Zijn studieschuld was opgelopen tot meer dan $ 80.000, en de rente liep sneller op dan hij aankon. Ik begon extra betalingen voor hem te doen, soms $ 1.000 per keer, en sneed zo het saldo af zonder hem precies te vertellen hoeveel ik bijdroeg.
Ik heb zijn auto afbetaald toen de versnellingsbak kapot ging en hij de reparatie niet kon betalen. Ik heb zijn ziektekostenverzekering betaald tijdens een onderbreking van zijn dienstverband. Ik heb maandelijks geld overgemaakt, $200 hier, $300 daar, gewoon om hem wat ademruimte te geven.
Mijn notitieboekje vol met lijntjes. Dubbele dienst in een restaurant. $500 overgemaakt naar Daniels lening. Kabelabonnement opgezegd, $40 extra per maand vrijgemaakt. Kerstbonus gebruikt om zijn autoverzekering voor het jaar te betalen.
Ik voelde me trots. Moe, ja. Maar trots. Dit was wat goede moeders deden, toch? We offerden. We gaven. We bouwden een toekomst voor onze kinderen, zelfs toen dat betekende dat we die zelf niet hadden.
Ik zei tegen mezelf dat hij op een dag, als hij ouder en meer gesetteld was, terug zou kijken en het zou begrijpen. Hij zou alles zien wat ik had gedaan en zich dankbaar voelen. Misschien zou hij me zelfs helpen zoals ik hem had geholpen.
« Ik zal het ooit goedmaken, mam, » zei hij opnieuw op zijn 28e verjaardag, toen ik hem verraste met een cheque om het laatste deel van zijn studieschuld te dekken.
Ik klampte me aan die woorden vast als een reddingslijn. Op een dag, op een dag, zou hij me niet meer als een hulpbron zien, maar als iemand die genoeg van hem hield om alles te geven. Op een dag zou hij zich dat herinneren.
Maar toen ik jaren later aan mijn keukentafel zat en naar de 22 gemiste oproepen van mijn zoon keek, die me net had ingetrokken voor zijn bruiloft, besefte ik iets scherps en kils.
Er komt geen dag dat je mensen leert dat jouw liefde geen grenzen kent en niets kost.
Ik ontmoette haar op een zondagmiddag in het vroege voorjaar, drie jaar nadat ik Daniel de sleutels van het appartement had gegeven.
Hij had de avond ervoor gebeld, met een stem vol opwinding die aangaf dat er iets in zijn wereld was veranderd.
« Mam, ik wil je graag voorstellen. Kun je morgen rond twee uur langskomen? »
Mijn hart sprong op. Hij wilde dat ik haar ontmoette. Dat moest wel iets goeds betekenen, toch? Dat moest wel betekenen dat ik belangrijk was in dit deel van zijn leven.
Ik kwam een kwartier te vroeg aan met een zelfgemaakte citroencake, waar Daniel als kind altijd om smeekte. Ik klopte twee keer, hoorde binnen gelach en wachtte.
Toen de deur openging, stond zij daar in plaats van hem.
Melissa.
Ze was prachtig, op die verfijnde, doelbewuste manier waarop sommige vrouwen dat zijn. Perfect witte tanden, haar dat in golven viel alsof ze net uit de kapper kwam. Ze droeg een spijkerbroek die waarschijnlijk meer kostte dan mijn wekelijkse boodschappenbudget en een zijden blouse in de kleur champagne.
« Margaret, toch? » zei ze, terwijl ze opzij deed om me binnen te laten. Haar glimlach was breed, maar reikte niet helemaal tot haar ogen. « Danny zei dat je vroeg zou zijn. Kom binnen, kom binnen, Danny! »
Sinds de basisschool had niemand hem meer zo genoemd.
Ik stapte het appartement binnen dat ik had gekocht, met mijn taart in mijn handen alsof ik een offer bracht, en zag haar op het aanrecht zitten, met een wijnglas in haar hand, alsof ze poseerde voor een foto die niemand maakte.
Daniel verscheen grijnzend uit de gang.
« Mam, dit is Melissa. Melissa, dit is mijn moeder. »
« We hebben elkaar net ontmoet, » zei Melissa kalm, terwijl ze een slok wijn nam. Ze keek me over de rand van haar glas aan. « Danny heeft me zoveel over je verteld, over hoe je hem hier hebt gekregen. Dat is zo genereus. »
Ze bleef even stilstaan bij dat woord en liet het in de lucht hangen als iets breekbaars.
