Dat ze overweldigd was.
Dat na vandaag alles weer normaal zou worden.
Maar ik geloofde het eigenlijk niet.
Om half zes deed ik het licht in mijn slaapkamer aan en opende ik mijn kast.
Ik had drie jurken voor vandaag gekocht, maar kon niet kiezen welke de juiste was.
De roze zijde waarvan Sophie ooit zei dat ik eruitzag als een roos.
Het marineblauw was elegant en ingetogen.
De champagnekleurige gouden tint die David altijd al zo mooi bij me vond.
Ik koos voor roze.
Toen ik het op het bed uitspreidde, moest ik denken aan de dag dat Sophie die opmerking had gemaakt.
Ze was twaalf en we waren op een moeder-dochterthee op haar school. Ik droeg toen ook een roze jurk, en ze pakte mijn hand en zei:
“Oma Amelia, je ziet er zo mooi uit, als een bloem in een tuin.”
Ik had die jurk jarenlang bewaard, tot hij uiteindelijk versleten was.
Dit nieuwe exemplaar leek erop: zijde met een bescheiden halslijn en driekwartmouwen, tot net onder de knie.
Geschikt voor een 72-jarige grootmoeder.
Elegant, zonder te proberen de aandacht van de bruid af te leiden.
Ik heb gedoucht en rustig de tijd genomen om me klaar te maken, en mijn make-up zorgvuldig aangebracht.
Niet te veel, precies genoeg om er verzorgd uit te zien.
Ik was gisteren naar de kapper geweest voor een föhnbehandeling, en mijn grijze haar viel in zachte golven rond mijn gezicht.
De parelketting was van mijn moeder geweest.
Ze had hem gedragen op de bruiloft van haar eigen dochter – mijn bruiloft met David.
Ik deed hem om mijn nek, het gewicht ervan voelde vertrouwd en geruststellend.
‘Geef me kracht, mama,’ fluisterde ik ter nagedachtenis aan haar.
Ik trok de roze jurk aan.
Het paste perfect.
De zijde voelde koel en zacht aan op mijn huid.
Om half acht heb ik een taxi besteld.
Ik dacht erover om zelf te rijden, maar mijn handen trilden te erg.
Het is beter om iemand anders de weg naar Westchester te laten vinden.
De chauffeur arriveerde om acht uur.
Zijn naam was Marcus Young, hij was misschien dertig, had vriendelijke ogen en een gemakkelijke glimlach.
‘Een belangrijke dag?’ vroeg hij toen ik achterin ging zitten.
“De bruiloft van mijn kleindochter.”
« Gefeliciteerd. Het eerste huwelijk in de familie? »
‘De bruiloft van het eerste kleinkind,’ zei ik. ‘Ja.’
‘Dat moet spannend zijn.’ Hij wierp me een blik toe in de achteruitkijkspiegel. ‘Je ziet er prachtig uit, als ik dat mag zeggen.’
Ondanks mijn zenuwen glimlachte ik.
“Dankjewel, Marcus.”
De autorit duurde een uur.
We reden noordwaarts vanuit Manhattan en zagen de stad plaatsmaken voor de buitenwijken, en vervolgens voor de glooiende heuvels van Westchester.
De GPS leidde ons via steeds mooiere wegen totdat we een privéweg opdraaiden, die discreet was aangegeven met een bordje:
Landgoed Green Valley.
Ik hield mijn adem in.
De foto’s deden het geen recht.
De oprit kronkelde door keurig onderhouden tuinen, langs eeuwenoude eikenbomen en door bloemperken die volop in bloei stonden in de nazomer.
Het hoofdgebouw kwam in zicht: een wit herenhuis met zuilen, dat eruitzag alsof het rechtstreeks uit Gone with the Wind kwam.
Er stonden al witte stoelen op het gazon, tegenover een prieel dat met stof was gedrapeerd en bedekt met witte rozen.
Ik zag mensen rondlopen en alles klaarzetten.
De ceremonie zou pas om twee uur plaatsvinden, maar de voorbereidingen waren duidelijk al in volle gang.
‘Waar moet ik je afzetten?’ vroeg Marcus.
‘De hoofdingang,’ zei ik. ‘Neem ik aan.’
Hij stopte voor het huis.
Een jonge vrouw in een zwart pak stond daar met een klembord.
De weddingplanner, nam ik aan.
‘Mevrouw Rivers,’ zei ze toen ik uit de auto stapte. ‘Ik ben Jessica Martinez, de locatiecoördinator. We hebben elkaar net telefonisch gesproken.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk. Het is fijn om je persoonlijk te ontmoeten.’
“Jij ook. Alles verloopt voorspoedig. De bloemist is net aangekomen en de band is zich aan het klaarmaken in de balzaal. Mag ik je naar de bruidssuite brengen? Volgens mij is Sophie zich daar aan het klaarmaken.”
Mijn hart maakte een sprongetje.
“Dat zou ik geweldig vinden.”
Jessica leidde me naar binnen.
Het interieur was al even prachtig als de buitenkant: marmeren vloeren, kristallen kroonluchters en ramen van vloer tot plafond met uitzicht op de tuinen.
Medewerkers haastten zich langs ons heen met bloemstukken en benodigdheden.
We beklommen een brede trap naar de tweede verdieping.
Jessica klopte op een deur aan het einde van de gang.
“Sophie? Je oma is hier.”
De deur ging open en Taylor stond daar.
Ze droeg al een smaragdgroene jurk die waarschijnlijk meer kostte dan de maandelijkse huur van de meeste mensen.
Haar haar was opgestoken en haar make-up was perfect.
Ze zag eruit alsof ze naar de Oscars ging, niet naar de bruiloft van haar dochter.
‘Mevrouw Rivers,’ zei ze met een vlakke stem. ‘U bent te vroeg.’
“Ik wilde Sophie graag even spreken voordat het te druk wordt. Is ze beschikbaar?”
Taylor wierp een blik terug de kamer in.
Ik hoorde stemmen – gelach.
“Ze is nu bij het haar- en make-upteam. Het is een beetje chaotisch. Misschien kun je over een uurtje terugkomen.”
‘Ik zeg even gedag,’ zei ik. ‘Het duurt niet lang.’
Ik stapte naar voren, maar Taylor ging voor me staan om de deuropening te blokkeren.
“Eigenlijk lopen we achter op schema. De fotograaf wil zo meteen beginnen met de spontane foto’s, en Sophie is er nog niet klaar voor. Misschien is het beter als je naar de ceremonielocatie gaat. Ik zal haar vertellen dat je even langs bent geweest.”
Iets in haar toon bezorgde me een knoop in mijn maag.
‘Taylor,’ zei ik voorzichtig, ‘ik zou mijn kleindochter heel graag willen zien.’
‘En dat zul je ook zien,’ zei ze. ‘Tijdens de ceremonie.’
“Er is momenteel gewoon heel veel gaande, en er zijn extra mensen in de ruimte.”
Ze glimlachte, maar haar ogen straalden niet.
‘Begrijp je het?’
Ik begreep het niet.
Ik begreep er helemaal niets van.
Maar voordat ik kon tegenspreken, deed Taylor een stap achteruit en sloot de deur.
Ik stond in de gang en staarde naar de gesloten deur.
Jessica bewoog zich ongemakkelijk naast me.
‘Ik weet zeker dat het gewoon zenuwen voor de bruiloft zijn,’ zei Jessica vriendelijk. ‘Bruiden kunnen zich overweldigd voelen. Wil je dat ik je de ceremonieruimte laat zien?’
Wat zou ik nog meer kunnen zeggen?
‘Ja,’ zei ik. ‘Dank u wel.’
We liepen weer naar beneden en het terrein op.
De septemberlucht was perfect: warm maar niet heet, met een zacht briesje.
Witte stoelen stonden netjes in rijen opgesteld aan weerszijden van een witte loper.
Het prieel aan de voorkant was spectaculair, bedekt met rozen en pioenrozen, precies zoals we het gepland hadden.
« Uw zitplaats is op de eerste rij, » zei Jessica. « In het familievak, natuurlijk. »
Ze wees me een stoel aan op de eerste rij, aan de rechterkant.
Op een klein kaartje op de stoel lag de tekst ‘GERESERVEERD’.
Niet gereserveerd voor Amelia Rivers.
Niet de grootmoeder van de bruid.
Zojuist GERESERVEERD.
« Dit is prachtig, » bracht ik eruit.
“Kan ik u iets aanbieden? Water? Koffie?”
‘Het gaat goed met me,’ zei ik. ‘Dank u wel.’
Jessica aarzelde.
