Ik wees naar de hoek van ons gazon. « Mijn zoon bouwt daar elke dag sneeuwpoppen. Zou u alstublieft willen stoppen met over dat deel van de tuin te rijden? Hij vindt het erg vervelend. »
Advertentie
Hij keek om zich heen, zag de vernielde sneeuw en rolde met zijn ogen.
« Het is gewoon sneeuw, » zei hij. « Zeg tegen je kind dat hij niet moet bouwen waar auto’s rijden. »
« Kinderen huilen. Ze komen er wel weer overheen. »
‘Dat is geen straat,’ zei ik. ‘Dat is ons gazon.’
Hij haalde zijn schouders op. « Sneeuw is sneeuw. Het smelt wel. »
‘Het gaat meer om de inspanning,’ zei ik. ‘Hij is daar een uur mee bezig. Het breekt zijn hart als het kapotgemaakt wordt.’
Advertentie
Hij maakte een afwijzend geluidje. « Kinderen huilen. Ze komen er wel overheen. »
Vervolgens draaide hij zich om en liep naar binnen.
Ook de volgende sneeuwpop ging dood.
Ik stond daar, met gevoelloze vingers en een bonzend hart, en dacht: Oké. Dat ging goed.
Ook de volgende sneeuwpop ging dood.
En dan de volgende.
En de volgende.
Nick kwam elke keer binnen met een andere mengeling van woede en verdriet. Soms huilde hij. Soms staarde hij gewoon met samengeknepen kaken uit het raam.
Advertentie
« Hij is degene die de fout maakt. »
« Misschien kunnen we ze wat dichter bij het huis bouwen? » opperde ik eens.
Hij schudde zijn hoofd. « Dat is mijn plek. Hij is degene die iets verkeerd doet. »
Mijn zoon had gelijk.
Een week later probeerde ik het opnieuw met meneer Streeter. Hij was net aangekomen, het was al donker.
« Hé, » riep ik, terwijl ik naar hem toe liep. « Je bent weer over zijn sneeuwpop heen gereden. »
