Mijn zoon belde me ‘s avonds op: « Ik ga morgen trouwen, je auto en huis zijn verkocht, doei! » Ik lag op dat moment in het ziekenhuis en antwoordde: « Oké, maar je bent één ding vergeten. » Hij vroeg: « Wat bedoel je? » Ik schoot in de lach, want het huis dat hij verkocht had…
Mijn zoon belde me vanavond: « Ik ga morgen trouwen, je auto en huis zijn verkocht, doei! » VERHALEN
De aprilregen kletterde tegen de ramen terwijl ik mijn ochtendthee zette. Lakewood was altijd gul met regen, vooral in de lente, wanneer het meer zijn water leek te delen met de hemel. Ik keek hoe de druppels zich op het glas verzamelden en langzaam naar beneden druppelden, waardoor grillige patronen ontstonden.
Hoeveel van zulke regenachtige ochtenden heb ik al in dit huis doorgebracht? Ik ben de tel kwijt.
Mijn naam is Merl Hadley, en over 3 dagen word ik 68 jaar. Veertig jaar lang heb ik wiskunde gegeven aan Lakewood High School. Veertig jaar lang heb ik kinderen de schoonheid van getallen en logica uitgelegd. Nu ben ik met pensioen en geniet ik van een rust die ik vroeger zo waardeerde. Maar waar ik nu soms niet meer aan kan ontsnappen.
Mijn thee, altijd Earl Grey, zonder suiker en met een scheutje melk, was allang koud geworden. Maar ik bleef bij het raam zitten, keek naar de regen en nam mijn takenlijstje voor de dag door: boodschappen doen, schoonmaken, misschien naar de bibliotheek, als het weer het toelaat. De gebruikelijke klusjes van een gewone dinsdag.
Maar ergens aan de rand van mijn gedachten bleef de gedachte aan mijn aanstaande verjaardag knagen. Zou ik die alleen vieren?
Opnieuw werd ik door de telefoon uit mijn overpeinzingen gerukt. Het nummer was onbekend, maar ik nam toch op. Op mijn leeftijd kan elk telefoontje belangrijk zijn.
Mevrouw Hadley.
Het was een onbekende vrouwenstem.
Dit is Patricia van Lakewood Glamour Beauty Salon. Ik bevestig uw afspraak voor morgenochtend om 10:00 uur.
Ik heb geen afspraak gemaakt bij de kapper. Ik wilde je dat net vertellen, maar iets hield me tegen.
Waarom niet? Misschien was een kleine verandering precies wat ik nodig had voor mijn verjaardag.
Ja, natuurlijk, zei ik. Ik ben er morgen om 10:00.
Na het telefoongesprek ging ik naar mijn slaapkamer en opende mijn kledingkast. De meeste kleren waren praktisch, discreet, de kleren van een wiskundeleraar die zich inhouden.
In de verste hoek hing de blauwe jurk die Frank me voor onze laatste trouwdag had gegeven.
Om de kleur van je ogen te evenaren, had hij toen gezegd.
Ik haalde de jurk tevoorschijn en hield hem voor me terwijl ik in de spiegel keek. De rimpels rond mijn ogen waren dieper geworden. Mijn haar was helemaal grijs, maar mijn ogen, ja, die hadden nog steeds dezelfde diepblauwe kleur.
Frank was tien jaar geleden overleden. Plotseling aan een hartaanval. We waren plannen aan het maken voor de zomer, en de volgende dag werd ik wakker als weduwe. Soms voelt het alsof het gisteren was. Soms voelt het als een ander leven.
Ons huis ademde herinneringen aan hem uit. Frank was civiel ingenieur. Zijn handen creëerden, bouwden en repareerden dingen: de planken die hij had gemaakt, de tafel die hij had gerestaureerd, de tuinbank, zijn nieuwste project.
Soms praatte ik met hem, vooral wanneer de eenzaamheid ondraaglijk werd.
Denk je dat ze naar mijn verjaardagsfeestje komen, Frank? vroeg ik hardop, terwijl ik de jurk terug in de kast hing.
Het zijn mijn zoon G, zijn vrouw Tabitha en hun kinderen, mijn kleinkinderen, de 16-jarige Octavia en de 12-jarige Fletcher.
G is nu 42. We hebben elkaar al drie maanden niet gezien, niet sinds Kerstmis, toen ik hen uitnodigde voor een kerstdiner. Het was een ongemakkelijke avond met geforceerde glimlachen en beleefdheid. Tabitha kon haar irritatie nauwelijks verbergen. G was afstandelijk en de kleinkinderen staarden naar hun telefoons, af en toe keken ze op om mijn vraag met een kort ja of nee te beantwoorden.
Toen G klein was, waren we heel close. Ik hielp hem met zijn huiswerk, moedigde hem aan bij voetbalwedstrijden en las hem voor het slapengaan voor. Frank was soms gekscherend jaloers.
Natuurlijk hou je meer van hem. Hij is een exacte kopie van mij.
Op de middelbare school begonnen de problemen. Hij raakte in slecht gezelschap. Zijn cijfers gingen achteruit. Hij werd arrogant. Frank en ik maakten ons zorgen, maar we wisten ermee om te gaan door zijn energie te kanaliseren.
De universiteit veranderde G. Hij werd volwassener en verantwoordelijker. Hij haalde een diploma in financiën en kreeg een goede baan. We waren trots op hem.
En dan was er nog Tabitha.
Mooi, ambitieus, gedreven.
Ze hadden elkaar leren kennen op hun werk bij Lakewood Insurance. De bruiloft was extravagant met 200 gasten, van wie ik er veel voor het eerst zag.
Zelfs toen maakte Tabitha duidelijk dat Gar’s familie nu zij was, en niet zijn ouders.
Na Franks dood werd onze relatie met onze zoon nog gespannener. Gar kwam naar de begrafenis, hielp met de voorbereidingen, was er de eerste paar weken voor ons, en daarna ging hij weer verder met zijn eigen leven.
Ik neem het hem niet kwalijk. Hij heeft een gezin, een baan, maar er is iets veranderd. Het is alsof de brug die ons verbond, is verdwenen. Nu communiceren we nog maar af en toe met elkaar via de telefoon en bezoeken we elkaar nog minder vaak.
Vorig jaar, op mijn verjaardag, belden ze niet eens. Tabitha stuurde een sms’je met de tekst: « Gefeliciteerd met je verjaardag, Merl. G zit in een vergadering. De kinderen zijn aan het trainen. Het weekend wordt druk. Ik bel je snel. » We hebben nooit gebeld.
De regen werd heviger en ik besloot mijn bezoek aan de winkel uit te stellen. In plaats daarvan begon ik met schoonmaken. Ik schrobde alle oppervlakken, stofzuigde de tapijten en waste de ramen.
Het werk hielp me om niet aan wat te denken? Aan het feit dat mijn leven zich had beperkt tot dit huis. Dat mijn enige zoon liever leek te hebben dat ik niet bestond. Aan mijn kleinkinderen die opgroeiden zonder me nauwelijks te kennen.
Ik ben klaar met opruimen. Ik heb de fotoalbums tevoorschijn gehaald. Jaren vastgelegd op papier.
Hier zie je G zijn eerste stapjes zetten. Hier is zijn diploma-uitreiking. En hier is onze laatste familievakantie naar het meer toen Frank nog leefde.
Ik probeerde het moment te vinden waarop alles misging, maar dat lukte me niet. Misschien gebeurde het geleidelijk, dag na dag, zonder dat ik het doorhad.
De deurbel ging, en ik schrok ervan. Ik had geen bezoek verwacht.
Op de stoep stond Dorothy, mijn buurvrouw en een van de weinige echte vrienden die ik nog had. Ze hield een bakje met iets lekkers vast.
Ik dacht al dat je met dit weer geen zin zou hebben om te koken, zei ze, terwijl ze me de bak overhandigde. Kippensoep met noedels, volgens het recept van mijn oma.
Dorothy is 72, maar in tegenstelling tot mij geniet ze van haar positie als eerbiedwaardige oude dame, zoals ze zichzelf noemt. Een weduwe net als ik, maar met drie kinderen en zeven kleinkinderen die haar regelmatig bezoeken.
‘Kom binnen,’ nodigde ik uit, terwijl ik opzij stapte. ‘Ik stond net op het punt om thee te drinken.’ We installeerden ons in de keuken.
Dorothy schonk de thee in en ik haalde de koekjes tevoorschijn die ik gisteren had gebakken.
‘Heb je al besloten hoe je je verjaardag gaat vieren?’ vroeg ze, alsof ze mijn gedachten kon lezen.
‘Hopelijk met mijn familie,’ zei ik. ‘Ik hoef ze alleen nog maar over te halen om mee te komen.’
Dorothy snoof.
Weet je, je laat ze te veel dingen maken. Als ik jou was, had ik allang mijn mening gegeven.
‘En dan zou je helemaal alleen zijn,’ zuchtte ik.
Nee, Dorothy. Dat is alles wat ik heb.
Je hebt jezelf, Merl, en dat is al heel wat.
Ze kneep in mijn hand.
Weet je dat nog?
Nadat Dorothy vertrokken was, bleef ik lange tijd voor het raam staan en keek toe hoe ze de straat overstak, zich beschermend tegen de regen met een paraplu.
Dorothy had gelijk. Ik had G en Tabitha te veel laten doen. Misschien was dat mijn fout. Ik heb nooit respect geëist, nooit aangedrongen op mijn plek in hun leven. Ik heb gewoon gewacht, in de hoop dat ze me zouden herinneren.
Vastbesloten om in actie te komen, pakte ik mijn telefoon en draaide het nummer van mijn zoon. G nam niet op en ik stond op het punt op te hangen toen ik zijn stem hoorde.
Mam, is er iets mis?
Zijn toon klonk ongeduldig, alsof mijn telefoontje een ongepaste onderbreking van zijn dag was.
Eh, het is niets, G., zei ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven. Ik wilde je er alleen even aan herinneren dat ik vrijdag jarig ben. Ik dacht dat jij, Tabitha en de kinderen misschien even langs konden komen.
Er viel een stilte, waarin ik gedempte stemmen hoorde. Blijkbaar overlegde G met Tabitha.
Kijk, mam, antwoordde hij uiteindelijk. We hebben vrijdag veel te doen. Tabitha moet naar de presentatie van een nieuw verzekeringsproduct. Octavia heeft een repetitie voor de schoolvoorstelling. En Fletcher.
« Ik begrijp het, » onderbrak ik, omdat ik geen zin had om weer een opsomming van redenen te horen waarom ze geen tijd voor me hadden. « Het is geen probleem. Misschien in het weekend. »
Opnieuw die stilte. Opnieuw die gedempte stemmen.
G’s stem klonk ineens een stuk vastberadener. We zouden vrijdag een paar uurtjes bij je langs kunnen komen, zeg maar rond twee uur.
Ik kon door de verrassing niet meteen de juiste woorden vinden.
Echt waar? Dat is eh, dat is geweldig, G. Ik ben zo enthousiast. Misschien maak ik wel iets speciaals. Wat vindt Fletcher lekker? Is Octavia nog steeds vegetariër?
Mam, onderbrak hij me en ik hoorde een bekende irritatie in zijn stem. Het hoeft niets bijzonders te zijn. We komen gewoon even langs om je te feliciteren, geven je een cadeautje en gaan dan weer verder. We hebben vandaag echt veel te doen.
Natuurlijk begrijp ik het. Ik stemde meteen in, omdat ik deze zeldzame kans om ze allemaal te zien niet wilde laten schieten. Wanneer het jou uitkomt.
Oké.
Zijn stem werd iets zachter.
We zullen er rond 2 uur zijn.
Na het gesprek kon ik niet stilzitten van兴奋. De familie komt voor mijn verjaardag.
Voor het eerst in jaren komen we samen, niet vanwege een verplichting, niet vanwege Kerstmis of Thanksgiving, maar gewoon om mijn verjaardag te vieren.
Ondanks G’s woorden besloot ik iets lekkers te maken. Niets bijzonders zoals hij had gevraagd, maar genoeg om te laten zien hoe blij ik was ze te zien.
Auberginelasagne. Gar’s favoriete gerecht sinds zijn jeugd.
Chocolade-pecannotentaart, die hij altijd op zijn verjaardag vroeg.
Een groentesalade voor Octavia, hoewel ik niet zeker wist of ze dat dieet nog volgde.
Zelfgemaakte chocoladekoekjes waar Fletcher als kind dol op was.
De volgende dagen brachten ik door met de voorbereidingen. Ik bezocht een kapsalon voor een knipbeurt en een subtiele kleuring die mijn natuurlijke grijze haren accentueerde.
‘Je ziet er jonger uit,’ zei de kapster, en ik liet me door haar overtuigen.
Ik heb een nieuwe blouse gekocht, hemelsblauw, om bij mijn ogen te passen, zoals Frank zou zeggen.
Ik heb het huis opgeruimd, hoewel het al schoon genoeg was.
Dorothy kwam langs om te helpen met schoonmaken en koken, hoewel ik haar verzekerde dat ik het zelf wel aankon.
‘Laat een oude vriendin haar deel doen,’ zei ze, terwijl ze de doek krachtig heen en weer zwaaide. ‘Bovendien ben ik benieuwd naar je ondankbare zoon en zijn vrouw.’
‘Dorothy.’ Ik probeerde streng te klinken, maar ik kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Ze zijn niet zo slecht.’
« Natuurlijk, en ik ben geen oude roddelaarster, » snauwde ze.
Merl, lieverd, je bent veel te aardig voor ze.
Dat ben ik altijd al geweest.
Op de dag dat ik geboren werd, werd ik vroeg wakker, nog voor zonsopgang. De zon begon net door de wolken te breken, wat een heldere dag beloofde na een week regen.
Ik beschouwde dat als een goed teken.
Na het douchen trok ik een nieuwe blouse en een donkerblauwe broek aan. Ik bracht slechts een klein beetje make-up aan, om mijn ogen extra te accentueren.
Voor het eerst in lange tijd voelde ik me mooi. Nee, dat is niet het juiste woord.
Ik voelde me gezien worden.
Zichtbaar.
In leven.
Tegen de middag was alles klaar. Lasagne in de oven, taart op tafel, salade in een grote glazen kom, koekjes op een bord.
Ik heb de borden en het bestek netjes gerangschikt. Niet te formeel, maar wel mooi.
In het midden van de tafel staat een klein vaasje met de eerste voorjaarsbloemen uit mijn tuin.
Aan het begin van de tweede sessie begon ik nerveus te worden. Wat als ze niet komen opdagen? Wat als G op het laatste moment belt en zegt dat ze hun plannen hebben gewijzigd?
Ik stond op het punt teleurgesteld te worden toen ik het geluid van een aankomende auto hoorde.
Mijn familie is hier voor mijn verjaardag.
Precies om 2:00 uur ging de deurbel.
Ik wierp nog een laatste blik in de spiegel. Een nieuwe lichtblauwe blouse, een net kapsel, lichte make-up.
Ik haalde diep adem en opende de deur.
Fijne verjaardag, mam.
G omhelsde me onhandig, raakte mijn schouders nauwelijks aan alsof hij bang was vies te worden. Hij rook naar dure eau de cologne tijdens zakelijke bijeenkomsten.
Hallo Merl.
Tabitha knikte, zonder me te omhelzen. Haar dunne lippen vormden een glimlach die haar ogen niet aantastte. Ze droeg een smetteloos grijs pak en pareloorbellen, het uniform van een succesvolle zakenvrouw.
De kleinkinderen stonden achter hun ouders.
Octavia, mijn zestienjarige kleindochter, hield haar ogen op de telefoon gericht en wierp slechts een vluchtige blik in mijn richting. Haar donker geverfde haar viel over haar gezicht en verborg de uitdrukking in haar ogen.
Fletcher was 12, een slungelige tiener met puistjes op zijn voorhoofd en een ontevreden uitdrukking.
‘Kom binnen. Ik ben zo blij jullie te zien.’ Ik stapte opzij en liet ze het huis binnen. ‘Octavia Fletcher, wat ben je gegroeid!’
Octavia mompelde iets zonder op te kijken van het scherm, en Fletcher haalde zijn schouders op toen hij langs me liep.
Ik voelde een steek van teleurstelling, maar ik probeerde dat niet te laten merken.
‘Het ruikt hier lekker,’ zei G, terwijl ze snuffelde. ‘Ik zei toch dat ik niets hoefde te koken.’
‘Het is gewoon lasagne,’ zei ik, terwijl ik ze naar de woonkamer leidde. ‘Jullie favoriet met aubergine en chocoladecake. Niets bijzonders.’
Tabitha bekeek mijn woonkamer kritisch, een ietwat ouderwetse inrichting met ingelijste foto’s, boekenplanken en comfortabele fauteuils.
Je hebt nooit besloten om te renoveren.
Het was geen vraag, maar een bewering.
G en ik kunnen je helpen met het vinden van een ontwerper. Het ziet er allemaal zo ouderwets uit.
Ik vind mijn huis prima zoals het is.
Ik probeerde mijn stem luchtig en ongedwongen te houden.
Het zit vol herinneringen.
« Daarom moet je alles veranderen, » mompelde Tabitha.
Maar ik deed alsof ik het niet hoorde.
We zaten in de woonkamer, G en Tabitha op de bank, de kinderen in de stoelen, en ik op de stoel die ik uit de keuken had gehaald.
Het gesprek kwam niet echt op gang. Ik vroeg naar mijn werk, naar school, naar mijn zomerplannen, maar kreeg alleen antwoorden van één woord of ontwijkende opmerkingen.
‘Zullen we aan tafel gaan zitten?’ opperde ik toen de stilte langer duurde. ‘De lasagne zou nu wel klaar moeten zijn.’
Aan tafel verbeterde de sfeer een beetje. G prees de lasagne. Octavia gaf schoorvoetend toe dat de salade niet slecht was. En Fletcher nam zelfs nog een tweede glas, zij het zwijgend.
Alleen Tabitha raakte haar eten nauwelijks aan en zei dat ze op haar figuur lette.
‘Hoe gaat het op school, Octavia?’ vroeg ik, in een poging een gesprek op gang te brengen. ‘Heeft je vader me verteld dat je meedoet aan het schooltoneelstuk?’
Octavia keek van haar telefoon weg en staarde me aan alsof ik een pratend meubelstuk was.
Ja, ik speel Julia, antwoordde ze zonder veel enthousiasme. De première is over twee weken.
‘Juliet? Wat geweldig.’ Ik was oprecht enthousiast. ‘Ik zou het heel graag willen zien. Misschien kun je me meenemen?’
Octavia keek haar moeder paniekerig aan en Tabitha greep in.
“Ik ben bang dat dat niet mogelijk is, Merl. We hebben maar vier kaartjes voor ons en mijn ouders. Je weet hoe hecht Octavia is met oma Elellanor.”
Natuurlijk knikte ik, terwijl de kleur naar mijn gezicht trok. Ik begrijp het.
Ik wendde me tot Fletcher en probeerde het opnieuw.
En hoe gaat het met jouw voetbalcarrière, Fletcher? Speel je nog steeds?
‘Niet meer,’ antwoordde hij, zonder op te kijken van zijn bord. ‘Ik ga nu zwemmen.’
Jij bent?
Dat wist ik niet.
Dat is fantastisch. Je grootvader Frank was een geweldige zwemmer toen hij jong was.
Fletcher heeft een beurs gekregen voor een zomersportkamp. G onderbrak hem met trots. De coach zegt dat hij veel potentie heeft.
Dat is fantastisch.
Ik glimlachte naar mijn kleinzoon.
Ik zou het fantastisch vinden om je te zien deelnemen aan een wedstrijd.
Fletcher haalde zijn schouders op en keek niet op.
Volgend seizoen misschien?
G antwoordde onzeker.
Volgend seizoen?
Altijd in de toekomst, nooit in het nu.
Ik voelde de hoop waarmee ik op deze dag had gewacht langzaam vervagen.
‘Wie wil er taart?’ vroeg ik, terwijl ik van tafel opstond. ‘Chocolade met noten.’
« We zijn aan het diëten, » zei Tabitha snel, terwijl ze haar hand op Octavia’s schouder legde. « En Fletcher moet op zijn gewicht letten vanwege het zwemmen. »
‘Ik zou wel een stukje lusten,’ zei Fletcher plotseling, waarop hij een afkeurende blik van zijn moeder kreeg.
« Gewoon een kleintje, » gaf Tabitha toe. En daarna nog een extra training.
Terwijl ik de taart aansneed, nam G me even apart.
Mam, we kunnen niet lang blijven, zei hij, terwijl hij zijn stem verlaagde. Tabitha heeft een vergadering om 5 uur, en we moeten de kinderen nog naar huis brengen en omkleden.
Mijn hart kromp ineen. Ze waren nog geen uur bij me thuis.
« Natuurlijk begrijp ik het, » zei ik, terwijl ik mijn teleurstelling probeerde te verbergen. « Ik waardeer het enorm dat u de tijd heeft genomen om even langs te komen. »
Toen we terugkwamen aan tafel, was Tabitha al haar tas aan het inpakken, duidelijk klaar om te vertrekken. Octavia keek niet op van haar telefoon en Fletcher zat met een vork in zijn taart te prikken.
‘We moeten gaan,’ kondigde G aan, terwijl hij in zijn handen klapte. ‘Maar eerst een cadeautje.’
Tabitha haalde uit haar tas een netjes ingepakte, middelgrote doos die met een lint was vastgebonden.
‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Merl,’ zei ze met dezelfde koele glimlach. ‘We hebben het als gezin uitgekozen.’
Ik nam de doos aan en voelde een lichte opwinding. Een cadeau is altijd een blijk van aandacht, ongeacht de inhoud. Misschien gaven ze wel om me, maar wisten ze gewoon niet hoe ze dat moesten laten zien.
‘Open het,’ zei G haastig, en ik zag een vreemde glinstering in zijn ogen.
Ik maakte voorzichtig het lint los en verwijderde het deksel.
De doos was leeg vanbinnen, een volledig lege doos zonder ook maar iets erin.
Ik keek mijn zoon verbaasd aan, wachtend op een verklaring, in de veronderstelling dat het een grap was of dat het echte cadeau ergens anders lag.
En toen lachten ze, alle vier, luid en ongeremd, met een soort wreed genoegen.
Jij bent net zo leeg.
G lachte door zijn gelach heen.
Een lege doos voor een lege vrouw. Een perfecte match.
Tabitha zei het, terwijl ze haar tranen wegveegde.
Octavia filmde mijn gezicht met haar telefoon, en Fletcher giechelde en herhaalde: « Speen! Speen! »
Ik stond als aan de grond genageld, met de lege doos in mijn handen, en kon niet geloven wat er gebeurde.
Mijn familie, mijn zoon, mijn kleinkinderen. Waren ze hier expres gekomen om me uit te lachen, om me op mijn eigen verjaardag te vernederen?
G.
Mijn stem klonk vreemd, alsof hij van ver kwam.
Wat betekent dat?
Och mam, trek dat gezicht niet.
Hij lachte nog steeds.
Het is maar een grapje. Je was altijd zo serieus.
Een grap?
Ik voelde iets in me breken, en tegelijkertijd rees er iets anders op, hard en koud, om die plek in te nemen.
Je bent naar mijn verjaardagsfeestje gekomen om me een lege doos te geven en me een fopspeen te noemen. Is dit een grap?
Doe niet zo dramatisch, Merl.
Tabitha onderbrak haar, nog steeds glimlachend.
Het is gewoon familiehumor.
Familiehumor?
Ik kneep zo hard in de doos dat het karton verfrommelde.
We hebben verschillende opvattingen over het woord ‘familie’.
Tabitha.
G stopte met lachen toen hij iets op mijn gezicht zag.
Mam, vat het niet zo persoonlijk op. We wilden gewoon een beetje lol trappen ten koste van mij.
Ik heb niet gevraagd, ik heb gezegd.
Kom op, oma.
Octavia zei, terwijl ze de telefoon nog steeds klaar hield om te antwoorden.
Doe niet zo vervelend.
Ik stond langzaam op van tafel, de verfrommelde doos nog steeds in mijn handen.
