Mijn zonen, die mij in de steek lieten, waren geschokt toen ze mijn laatste wil hoorden.
Trenton verhuisde naar de westkust voor een baan in de technologie, waarvoor hij blijkbaar het telefoonnummer van zijn moeder vergat. Miles vestigde zich in het middenwesten met een vrouw die me nooit mocht en kinderen die ik precies twee keer op een foto heb gezien.
Ze stuurden excuses verpakt in verontschuldigingen die meer op verplichtingen leken dan op oprecht berouw.
« Mam, ik heb het momenteel ontzettend druk met werk. »
« Mam, de kinderen hebben voetbal, en we kunnen er dit jaar gewoon niet bij zijn. »
« Mam, misschien volgende kerst. »
De volgende kerst kwam er nooit, en uiteindelijk ben ik gestopt met vragen omdat de afwijzing meer pijn deed dan de stilte.
De afwijzing deed meer pijn dan de stilte.
Vorig jaar, toen ik zo’n ernstige longontsteking kreeg dat ik een week in het ziekenhuis lag, heb ik ze allebei gebeld. Trentons vrouw nam de telefoon op en beloofde dat hij terug zou bellen. Dat heeft hij niet gedaan.
Miles stuurde een berichtje met de tekst: « Ik hoop dat je je snel beter voelt, » en een duim omhoog-emoji.
Ik lag in dat ziekenhuisbed, omringd door piepende apparaten en verpleegsters van wie ik de namen niet kende, en ik besefte dat mijn zoons hadden besloten dat ik de moeite niet waard was. Toen begreep ik pas wat echte eenzaamheid voelde… niet alleen zijn, maar vergeten worden door de mensen die het meest van je zouden moeten houden.
