« Waarom? »
Ik pakte een map tevoorschijn – dik en volgepropt met papierwerk en documenten – en schoof die over de tafel.
“Omdat ze niet weet wat ze precies inneemt.”
Boyd opende het boek. Hij las de eerste pagina, toen de tweede. Bij de vijfde pagina spande hij zijn kaken aan en trilden zijn handen.
‘Is dit echt?’ vroeg hij.
“Elk woord.”
‘En ze weet niet dat jij dit gevonden hebt?’
“Geen idee.”
Hij sloot de map en keek me voor het eerst aan sinds deze hele nachtmerrie begon. Toen glimlachte hij.
‘Jongetje,’ zei hij zachtjes, ‘jij bent misschien wel de slimste man die ik ooit heb ontmoet.’
Kijk, iedereen dacht dat ik gebroken was. Ze dachten dat ik had opgegeven. Ze zagen een man die een scheidingsprocedure inging en de witte vlag hees zonder een vuist te maken. Maar ze wisten niet wat ik wist. Ze zagen niet wat ik had ontdekt, verborgen in drie jaar aan financiële documenten.
Ze begrepen niet dat de beste manier om te winnen soms niet is om harder te vechten. Soms is het beter om een stap opzij te doen en je vijand recht in de val te laten lopen die hij zelf heeft opgezet.
Toen ik voor de laatste zitting de rechtszaal binnenliep, was ik dus niet nerveus. Ik was niet bang. Ik voelde me niet verslagen.
Ik was geduldig.
Nora zat aan haar tafel, gekleed alsof ze klaar was voor een tijdschriftcover. Ze had al nieuwe meubels voor het huis uitgezocht. Ze had al plannen gemaakt om het bedrijf een nieuwe uitstraling te geven. Ze had al geld uitgegeven waarvan ze dacht dat het haar toekwam. Ze glimlachte naar me toen ik binnenkwam – die koude, triomfantelijke glimlach.
Ik heb elk document dat ze me voorlegden ondertekend. Ik ging akkoord met elke voorwaarde. Mijn advocaat zag eruit alsof hij naar een begrafenis ging.
En toen gingen de deuren van de rechtszaal open.
Twee mannen in pak kwamen binnen. Federale agenten. Een van hen droeg een manilla-envelop. Ze overhandigden een document aan Nora’s advocaat.
Ik zag zijn gezicht wit worden. Ik zag hem voorover buigen en vijf woorden in haar oor fluisteren – vijf woorden die alles veranderden.
Nora’s glimlach verdween. Haar handen begonnen te trillen en toen schreeuwde ze het uit.
Ze schreeuwde zo hard dat de gerechtsdeurwaarder toesnelde. Ze schreeuwde mijn naam alsof het een vloek was.
Maar ik zat daar gewoon kalm als op een zomerochtend en keek toe hoe de vrouw die mijn vertrouwen, mijn geld en mijn familie had gestolen eindelijk kreeg wat ze verdiende.
Mijn naam is Donovan Sutler. Mijn vrienden noemen me Donnie. En dit is het verhaal van hoe ik alles verloor – en uiteindelijk won.
Laat me je meenemen naar waar het allemaal begon.
Ik groeide op in een klein stadje vlakbij Columbus, Ohio. Mijn vader, Walter Sutler, was loodgieter – niet zo iemand die te laat komt en je te veel laat betalen voor een lekkende kraan. Hij was een echte vakman. Commerciële projecten. Kantoorgebouwen. Ziekenhuizen. Scholen.
Hij startte Sutler and Sons Plumbing in 1987, vanuit onze garage, met niets meer dan een tweedehands busje en de bereidheid om harder te werken dan wie dan ook. Toen ik twaalf was, ging ik al mee naar klussen. Op mijn zestiende kon ik beter een afvoer ontstoppen en koperen leidingen solderen dan de meeste volwassen mannen.
Mijn broer Boyd sloeg een andere weg in. Hij werd brandweerman. Maar ik? Ik hield van het werk. Ik hield ervan om met mijn handen iets te bouwen. Ik hield ervan om problemen op te lossen waar anderen zich van afkeerden.
Mijn vader overleed aan een hartaanval toen ik dertig was. Ik vond hem op een ochtend in de werkplaats, ineengedoken over zijn werkbank. De dokter zei dat het snel gegaan was, dat hij er waarschijnlijk niets van gevoeld had. Ik weet niet of dat het beter of slechter maakte.
Hij liet me het bedrijf na: Sutler and Sons, twaalf medewerkers, een solide reputatie en een nalatenschap die ik met al mijn kracht zou beschermen.
Ik ontmoette Nora twee jaar voordat mijn vader overleed. Ze werkte als receptioniste bij een tandartspraktijk waar ik nieuwe waterleidingen aanlegde. Ze had een lach die een hele kamer kon vullen. Ze gaf me het gevoel dat ik de meest interessante man ter wereld was, zelfs toen ik onder het vet zat en naar pvc-lijm rook.
We hadden een jaar een relatie en trouwden in een klein kerkje buiten de stad. Mijn moeder huilde. Boyd hield een toespraak waar iedereen om moest lachen. Nora keek me tijdens onze eerste dans aan alsof ik haar hele wereld was.
Een tijdlang geloofde ik dat ik dat was.
Maisie kwam twee jaar later ter wereld – een prachtig meisje met de ogen van haar moeder en mijn koppigheid. En drie jaar daarna Theo, een wilde kleine jongen die precies zoals zijn vader wilde zijn. Ik droeg hem vaak op mijn schouders door de bouwmarkt en liet hem gereedschap uitkiezen waar hij eigenlijk nog te jong voor was.
Dat waren goede jaren. Moeilijke jaren, maar goede jaren.
Ik werkte zestig, soms zeventig uur per week om het bedrijf op te bouwen. We haalden grotere contracten binnen, namen meer mensen aan en kochten nieuwe vrachtwagens. Ik werd er niet rijk van, maar ik kon wel voor mijn gezin zorgen. Ik bouwde iets op waar mijn kinderen trots op konden zijn.
Maar ergens rond het tiende jaar van ons huwelijk veranderde Nora.
