Afgelopen donderdag voelt nog steeds onwerkelijk, alsof iemand mijn leven heeft opgepakt, hard door elkaar heeft geschud en het op de verkeerde plek heeft neergezet.
Ik ben Mark. Tweeënveertig. Het type man dat precies weet hoeveel melk er nog in de koelkast staat zonder te kijken en een ontbrekende knoop kan vinden door alleen maar naar het geluid te luisteren, omdat mijn huis is gebouwd op luisteren.
Ik had de naam van mijn ex-vrouw al jaren niet meer hardop uitgesproken.
Lauren.
Zelfs nu smaakt het nog naar oude muntjes.
Achttien jaar geleden verliet ze me en onze pasgeboren tweeling – Emma en Clara – twee kleine meisjes met zachte wangetjes, krachtige longen en ogen die het licht niet volgden zoals het hoorde. Allebei blind. De dokters probeerden me voorzichtig te benaderen, alsof dat het makkelijker zou maken.
Lauren huilde niet toen ze het ons vertelden. Ze staarde naar de muur alsof de diagnose een saaie film was die ze niet had uitgekozen.
Diezelfde week vertelde ze me dat ze « voor meer bestemd was ».
In eerste instantie dacht ik dat ze meer kracht bedoelde. Meer geduld. Meer liefde. Zo denkt een kersverse vader nu eenmaal – alsof de hele wereld op het punt staat uit te breiden, niet te vergaan.
