Een jonge, vermoeid ogende dokter in een witte jas hield haar tegen, zijn uitdrukking een masker van gefrustreerd medelijden. « Mevrouw, u mag hier niet komen. We doen alles wat we kunnen. U moet ons laten werken. »
« Mark! Mark, godzijdank! » Maria zag hem en stortte in zijn armen. « Hij laat hem sterven! Hij laat Alex sterven! Hij zei… hij zei dat hij ‘te zwak’ is voor een operatie! Hij zei dat ze gewoon ‘opties overwegen’! »
Mark hield zijn vrouw vast, zijn eigen hart bonkte tegen zijn ribben. Hij keek naar de SEH-arts, die duidelijk de uitgeputte, verwilderde blik van een andere chirurg herkende. « Ik ben Dr. Jensen, » zei Mark. « Hij is mijn zoon. Hoe is het met hem? »
De dokter, een man genaamd Evans, zuchtte, duidelijk geïrriteerd door de verstoring. « Dokter Jensen, uw vrouw is hysterisch. Uw zoon verkeert in kritieke toestand. Multisysteemtrauma door een botsing met hoge snelheid, zware inwendige bloedingen. We spuiten vocht en bloed, maar hij is niet stabiel. Hem nu naar de operatiekamer brengen is een doodvonnis. Het risico op codering op de tafel is te groot. Het spijt me, maar we hebben andere patiënten. We doen alles wat we kunnen. Kalmeer uw vrouw alstublieft en wacht in de aangewezen ruimte. »
3. De erkenning
De neerbuigende toon, de afwijzing met « kalmeer je vrouw »… Mark had het al eerder gehoord. Het was het geluid van een arts die aan het einde van zijn Latijn is, overweldigd en terugvalt op het veiligste « geen-schade-aandoen »-protocol. Maar soms was « geen-schade-aandoen » het meest schadelijke wat je kon doen.
« Je hebt het mis, » zei Mark.
Evans fronste. « Meneer, ik ben hier de behandelend arts… »
« Ik ben een dokter, » herhaalde Mark, terwijl hij zich langs Maria heen wurmde en zijn blik gericht hield op de digitale monitor voor de vitale functies die hij door het erkerraam kon zien. « Ik ben zijn dokter. Geef me zijn dossier. Nu. »
Evans, die boos werd op het bevel, duwde hem met tegenzin een tablet toe. « En wat bent u? Kinderarts? Prima. Kijk. Zijn bloeddruk is 60 over 40 en daalt. Hij verkeert in een diepe hypovolemische shock. Hij is niet geschikt voor een operatie. We wachten af, anders overlijdt hij op de operatietafel. Zo simpel is het. »
Marks ogen scanden de data, zijn hersenen, gescherpt door decennia van crisis, filterden de ruis. Hij zag de vitale functies. Hij zag de aantekeningen van de FAST-scan. Hij zag de intakebeoordeling. En hij zag dat ene, cruciale, over het hoofd geziene detail.
« Je hebt het mis, » zei Mark opnieuw, zijn stem nu een lage, gevaarlijke grom. « Hij verkeert niet alleen in hypovolemische shock. Kijk naar de CVP. Het intakeformulier vermeldt gedempte harttonen. Zijn halsaderen zijn opgezwollen. Het is Becks triade, idioot! »
« Dat komt overeen met een dozijn verwondingen door een explosie », betoogde Evans, terwijl hij de tablet teruggriste.
« Het is niet waar ! » brulde Mark, terwijl hij met zijn vinger op het scherm prikte. « Het is een harttamponade! Een ribfragment, een stuk van de stoel… iets heeft zijn hartzakje gekneusd en het vult zich met vocht! Hij gaat niet dood door bloedverlies, hij gaat dood omdat zijn hart niet meer klopt ! Je redt hem niet door te wachten, je vermoordt hem met je protocol! »
Evans’ gezicht werd bleek, zijn professionele ego was gebroken. « Luister, dokter , ik ben de chef van deze SEH. Ik neem de beslissingen. U hebt hier geen privileges. Doe een stap achteruit, anders laat ik de beveiliging u naar buiten begeleiden! »
4. De Power Call
Mark keek naar Evans’ woedende, arrogante gezicht. Hij keek naar Maria, die snikkend en hopeloos verward zat. Hij keek door het raam naar zijn zoon Alex, wiens kleine borst nauwelijks bewoog. De tijd van debatteren was voorbij.
Hij protesteerde niet. Hij smeekte niet. Hij pakte gewoon zijn eigen smartphone.
« Wat doe je? » spotte Evans. « Een advocaat bellen? De ziekenhuisdirecteur bellen? Ga je gang. Ze zullen mijn plan steunen. Ik volg de procedure. »
« Ik bel niet de beheerder, » zei Mark zachtjes, terwijl zijn duim op één sneltoetspictogram terechtkwam. « Ik bel het hoofd van de afdeling Cardiothoracale Chirurgie. »
Evans lachte kort, bitter en oprecht. « Dokter Aris? Veel succes daarmee. Hij zit in het vliegtuig vanuit Tokio. Hij is twee weken met verlof. »
Mark hield de telefoon gewoon tegen zijn oor, zijn ogen gericht op Evans. Toen de telefoon begon te rinkelen, begon een andere telefoon, de interne telefoon aan de muur op de verpleegpost direct achter Evans , te rinkelen met een scherp, aanhoudend, hoogfrequent getjilp.
Piep-piep-piep! Piep-piep-piep!
