Ik beëindigde het gesprek met een bevende hand. Voor het eerst in mijn leven stelde ik een grens, maar ik wist dat mijn moeder nog niet klaar was. Ze had nog nooit « nee » gehoord en zou het niet rustig opnemen.
Een paar dagen later begon Mila te hoesten, met een diep, rommelend geluid dat in mijn maag kneep. Rond het middaguur werd haar ademhaling oppervlakkig en versnelde. ‘Mam,’ fluisterde ze met een dunne en fragiele stem. « Ik kan niet… ademen ».
Ik belde 911 en mijn stem trilde toen ik de coördinator ons adres gaf. Het ziekenhuis was een wazige vlek van felle lichten, gedempte stemmen en sissende zuurstof. De dokter legde uit dat het een ernstige astma-aanval was. « Haar toestand is al stabiel », verzekerde ze ons. « Maar we zullen haar nauwlettend in de gaten houden. » Ik was zo opgelucht dat ik bijna moest huilen.
Grant bleef nog een paar uur voordat hij naar huis ging om een paar dingen te halen. Er was stilte in de kamer, alleen verstoord door het zachte gezoem van de machines. Ik ging naast Mila’s bed zitten, hield haar hand vast en liet mezelf eindelijk ademen. Maar de vrede duurde nooit lang als het om mijn familie ging.
Rond 17.00 uur kraakte de deur van de ziekenhuiskamer en ging open. Gloria en Nenah stonden daar.
« Wat doe je hier? » vroeg ik met gespannen stem.
« We hoorden dat Mila in het ziekenhuis lag, » zei Gloria met een koude blik.
« Dit is geen goed moment. Ze heeft rust nodig. »
‘Je hebt nog steeds een kans om het op te lossen, Diana,’ zei Gloria met gedempte stem. « We kunnen alles vergeten. Je moet gewoon doen wat juist is. »
Mijn hartslag versnelde. « Je hebt het over die $ 20.000? »
« Het is verraad! » gromde Nenah. « Je bent egoïstisch geworden. »
‘Nee, Nenah,’ zei ik met een nieuwe hardheid in mijn stem. « Ik geloofde altijd dat je om me gaf. »
‘Jij ondankbare snotaap,’ siste Gloria, haar gezicht vertrok van woede. « Ik heb je het leven gegeven, en je betaalt me zo terug? »
‘Stop,’ zei ik scherp. « Je irriteert Mila. »
Maar ze stopte niet. Ze kwam dichter bij het bed, haar handen trilden. « Misschien heb je een herinnering nodig aan waar je vandaan komt. » Voordat ik kon reageren, reikte Gloria naar beneden en scheurde het zuurstofmasker van Mila’s gezicht.
De tijd heeft stilgestaan. Een vreselijke, gebroken kreun kwam uit de keel van mijn dochter. Haar kleine handjes krasten in de lucht. De monitor begon wild te piepen, het alarm doorboorde de lucht.
« Het is jouw schuld! » schreeuwde Gloria naar me.
« Ga weg van haar! » schreeuwde ik, mezelf naar voren werpend, maar Nenah duwde me hard tegen de metalen kast. Ik voelde pijn in mijn arm, maar ik kon het nauwelijks voelen. Ik duwde Nenah weg en pakte Gloria’s pols vast en rukte haar hand weg.
De deur ging abrupt open. Twee verpleegsters en een bewaker renden naar binnen. « Wat is hier aan de hand? » riep een van hen.
« Ze probeerde mijn dochter te vermoorden! » schreeuwde ik, wijzend naar Gloria terwijl ze verwoed probeerden Mila’s masker vast te maken.
« Ze liegt! » schreeuwde Gloria terwijl de andere bewaker haar arm pakte. « Ze is altijd een manipulator geweest! »
Ze worstelden terwijl ze de gang in werden gesleept, nog steeds vloeken schreeuwend. Ik zakte oncontroleerbaar in mijn stoel en pakte Mila’s hand. « Je bent nu veilig, schat, » fluisterde ik.
« Waarom deed oma dat? » vroeg ze, haar ogen wijd open vol tranen.
Ik slikte een brok in mijn keel door. « Omdat sommige mensen niet kunnen liefhebben. »
