Ik herinner me nog steeds het geluid van de machines – een gestaag gepiep dat plotseling veranderde in een wanhopig, piepend alarm. Ik herinner me de kleine handjes van mijn dochter die in de lucht krabden, en iemand die ik familie noemde, scheurde haar zuurstofmasker af. Verpleegsters renden naar binnen, lichten flitsten en er brak chaos uit. Ik stond verlamd en zag mijn hele wereld tussen één ademtocht en geen adem hangen.
Mijn naam is Diana. Mensen zeggen dat de pijn van het verleden na verloop van tijd verdooft, maar de mijne is nooit zo geweest. Ik ben opgegroeid in een gezin waar liefde niet werd gedeeld, maar toegeschreven. Mijn moeder, Gloria, maakte duidelijk dat haar favoriet mijn kleine zusje, Nenah, was – haar gouden kind, haar perfecte vriendin. Toen Nenah huilde, was het stil in huis. Toen ik succes had, ging mijn licht uit voordat het kon schijnen. Ik zal nooit de avond vergeten dat ik de wetenschapswedstrijd op school won. Ik rende naar huis met een certificaat in mijn hand, maar werd weggestuurd. ‘Dat is leuk,’ mompelde zijn moeder, haar ogen niet van de tv afwendend. « Ga Nenah helpen met haar project. »
Mijn vader, Dennis, bemoeide zich er nooit mee en verstopte zich achter een krant terwijl een van zijn dochters langzaam in stilte verdween. Ik heb mijn jeugd doorgebracht met het proberen een liefde te winnen die nooit voor mij bedoeld was. Toen ik naar de universiteit wilde, lachte mijn moeder. « Daar hebben we het geld niet voor », zei ze. ‘Maar Nenah komt eraan,’ fluisterde ik. Haar glimlach was zacht, maar wreed. « Nenah is bijzonder. Vergelijk jezelf niet met haar. »
Ik gaf niet op. Ik vond beurzen, werkte ‘s nachts in een bar en studeerde tot mijn ogen brandden. Toen ik uiteindelijk dat huis verliet, voelde ik alleen maar opluchting. Jaren later, toen ik met mijn man Grant trouwde, ging mijn familie niet naar de universiteit. Toch vergaf ik ze nog steeds in mijn hart, in de hoop dat ze op een dag gelukkig zouden worden door mijn succes. Maar al snel stond ik op het punt een wrede waarheid te leren: sommige mensen zullen je waarde pas zien als ze het kunnen gebruiken.
