« Kijk eens naar jezelf, » grapte hij. « Je leert je heldendaden te delegeren. »
« Heldendaden kosten geld, » zei ik. « Ik houd nu al rekening met de kosten voor morgen. »
Toen we aankwamen bij het noodcentrum, was de gymzaal veranderd in een waar doolhof van slaapzakken, badend in een aanhoudend licht. Rachel kwam bij ons in burgerkleding, met een identiteitskaart die deuren opende waarvan ik het bestaan niet eens wist, en een contactlijst van de gemeente, kleurgecodeerd naar behoefte: voedsel, water, of iemand die bevoegd was om het woord ‘tijdelijk ‘ met vertrouwen uit te spreken. We verplaatsten zandzakken, pallets, infuusstandaards en generatoren die liever vloekten dan instructies opvolgden. Sommige mensen overleefden het. Anderen niet. We bleven desondanks bij hen.
Op de laatste avond pakte een grootmoeder die ik nooit meer zou zien mijn hand en zei: « Je lijkt op een meisje dat ik kende, die altijd kaneelbroodjes op krediet kocht. » Ik glimlachte. « Ze betaalde het terug, » antwoordde ik. « Met rente. »
Eenmaal thuis leek de ster op mijn schouder minder een ornament dan een plicht die ik nog steeds bereid was te vervullen. Ik legde de brief van mijn vader – die met de werkwoorden – in de la bij het briefje dat aan de laarzen van mijn moeder hing en de foto van de zolder waar bassins regenwater opvingen. Ik sloot de la voorzichtig. Hij bleef stevig dicht.
Maanden later arriveerde er een envelop uit Maine. Binnenin: een programmaboekje van een middelbare schoolprijsuitreiking en een foto. Een jong meisje, met opgestroopte mouwen, schudde openlijk de hand van de directeur onder een spandoek met de tekst: « Ellsworth Fund – Eerste lichting beursstudenten. » Op de achterkant stond een briefje in het handschrift van mijn vader: » Geen toespraken. Cheques geïncasseerd. Dak gerepareerd. » Drie zinnen. Drie werkwoorden.
Die avond wandelde ik langs de haven tot de lucht van nikkel naar linnen en vervolgens naar inktzwart veranderde. Ik ging op een bankje zitten en deed het horloge af dat ik was gaan dragen. Tien voor vierenveertig had nog steeds betekenis, maar minder als een eindpunt, en meer als het moment waarop het tij keert. Ik draaide het een keer op en hoorde het zachte klikje van het mechanisme – een klein apparaatje, trouw aan zijn doel.
We zien gerechtigheid graag als een hamer en vergeving als een deur die wijd openzwaait. Ik heb geleerd dat gerechtigheid een boek is dat we in stilte vasthouden en dat vergeving een raam is dat we op een kiertje zetten om frisse lucht binnen te laten, geen muur die we platleggen. Sommige nachten laat ik het raam openstaan. Andere nachten niet.
« Generaal, » zei Morgan toen hij belde. « Klaar? »
Ja. Morgenochtend zijn er meer namen om te leren, meer kamers om te verkennen, meer regels om vast te stellen, zodat degenen die het verdienen hun kans krijgen. Ergens staart een jonge vrouw een gang in waarvan ze niet weet of ze er wel kan lopen. Ergens aarzelt een vader tussen trots en het goedmaken van zijn fouten. Ergens speldt een meisje een ster op en controleert ze de stabiliteit van haar handen.
En hier zit een vrouw in een stil huis, een ster op haar schouder en een horloge in haar handpalm, terwijl de minuten voorbijglijden zoals de echte tijd dat doet — steeds verder, verder, verder — totdat ze hun plek vinden.
