Ik was net uit de taxi gestapt. Mijn laarzen waren nog stoffig van Okinawa. Mijn vader en mijn broer stonden op mijn veranda, met een grijns alsof ze de loterij hadden gewonnen.
Voordat ik ook maar een stap kon zetten, zei mijn vader het al. « Je bent nu dakloos. » Zomaar. Geen welkom thuis. Niets. Mijn broer snoof in zijn bier. « We hebben je huis verkocht, zus. Probeer je er maar aan te houden. »
Ze lachten me echt uit. Ze lachten me uit, hun dochter, hun zus, die net terug was van haar diensttijd. Mijn vader zei: « Je broer had de hulp nodig. Familie brengt offers. Jullie mariniers verhuizen toch al veel, wat maakt één huis nou uit? »
Ik had moeten gillen. Ik had moeten huilen. Maar dat deed ik niet. In plaats daarvan verscheen er een langzame, gestage glimlach op mijn gezicht. Daardoor stopten ze allebei met lachen en keken ze me aan. Mijn vader kneep zijn ogen samen. ‘Wat is er zo grappig?’ snauwde hij.
Ik keek naar het huis dat ze van me hadden gestolen. Toen keek ik hen aan. ‘Het grappige is,’ zei ik, ‘dat het huis dat jullie verkochten niet zomaar een huis was. Het was ook een… schatkist.’
Hun gezichten trokken uitdrukkingloos weg. Mijn broer, Mark, zette zijn bierfles neer, met een beetje schuim aan zijn lip. « Een wat? »
‘Een schatkist,’ herhaalde ik, met een onafgebroken glimlach op mijn gezicht. ‘Je hebt mijn huis verkocht, maar niet wat er binnen de muren zat.’
Mijn vader, Richard, deed een stap naar voren, zijn joviale wreedheid verdween en maakte plaats voor pure, ongefilterde woede. ‘Wat voor spelletje speel je, Clara?’
‘Geen spelletjes,’ zei ik, mijn stem kalm en beheerst. Het was een toon die ik op het trainingsveld had geperfectioneerd, de toon die uitstraalde dat ik de volledige controle had.
Ik keek langs hen heen naar de verse verflaag op de kozijnen, een kleur die ik zelf nooit zou hebben gekozen. Ze waren druk bezig geweest.
‘Weet je,’ mijmerde ik, ‘ik heb elk weekend van mijn laatste verlof aan die plek gewerkt.’
Mark sneerde: « Dat weten we. Jij en je stomme projecten. »
‘Een van die ‘stomme projecten’ was een op maat gemaakte boekenkast in de woonkamer,’ vervolgde ik, hem negerend. ‘Van massief eikenhout. Het heeft me een maand gekost om het goed te krijgen.’
De ogen van mijn vader schoten naar het raam van de woonkamer, een glimp van begrip – of misschien gewoon hebzucht – flikkerde in zijn blik. « Kom ter zake. »
‘Het punt is, je hebt de doos verkocht,’ zei ik, terwijl ik hem eindelijk in de ogen keek. ‘Maar je hebt de inhoud niet verkocht.’
Zonder een woord te zeggen draaide ik me om en liep de oprit af. Hun verwarde, boze geroep volgde me, maar ik keek niet achterom. Laat ze maar in het ongewisse. Laat ze maar in de rotzooi blijven hangen die ze zelf hadden gecreëerd.
