Ik weet niet meer of we dat besloten hebben. We hebben het gewoon niet gedaan. Het leven ging een paar meter verderop gewoon door, terwijl mijn leven op een kier stond. We stapten een kleine zijkamer binnen. Lege stoelen. Een kapstok. Een raam stond op een kier voor frisse lucht. Robert deed de deur dicht.
Advertentie
‘Ga zitten,’ zei hij.
Ik zat. Mijn benen werkten nauwelijks. Robert stond voor me en hield de envelop vast alsof hij elk moment kon bijten.
‘Beloof me eerst iets,’ zei hij.
« Wat? »
« Beloof me dat je me niet onderbreekt. Niet voordat ik klaar ben. »
“Beloof me eerst iets.”
Ik knikte. Mijn broer verbrak de verzegeling. Het papier erin was zorgvuldig gevouwen. Netjes handschrift. Bekend.
Advertentie
‘Het begint als een afscheid,’ zei Robert zachtjes. ‘Ze schreef het in de wetenschap dat ze er niet meer zou zijn om zich te verantwoorden.’
Hij haalde diep adem en begon te lezen.
“Mijn lieve kinderen. Als jullie dit lezen, betekent het dat mijn vrees terecht was. Het betekent ook dat ik niet lang genoeg heb geleefd om jullie zelf te beschermen.”
Ik drukte mijn hand tegen mijn mond.
“Het begint als een afscheid.”
“Ik heb het je niet verteld toen ik nog leefde, omdat ik niet wilde dat mijn laatste maanden gevuld zouden zijn met ruzies. Ik was al moe. Ik had al pijn. Ik wilde dat mijn laatste dagen in het teken stonden van liefde, niet van het ontdekken van verraad.”
Advertentie
Mijn borst trok samen.
“Ik kwam er per ongeluk achter. Berichten die ik niet had mogen zien. Data die niet klopten. Geld dat stilletjes en voorzichtig werd verplaatst, alsof iemand dacht dat ik het nooit zou merken.”
Ik kwam er per ongeluk achter. Berichten die ik niet had mogen zien. Data die niet klopten.
Mijn handen begonnen te trillen.
“In eerste instantie overtuigde ik mezelf ervan dat ik het mis had. Die angst speelde me parten.”
Een stilte. Het papier ritselde.
Advertentie
“Maar de waarheid verdwijnt niet zomaar omdat je te zwak bent om haar onder ogen te zien. Het was geen vreemde. Het was mijn eigen zus.”
Ik voelde me duizelig.
Maar de waarheid verdwijnt niet zomaar omdat je te zwak bent om haar onder ogen te zien.
