Het berichtje van mijn vader kwam binnen terwijl ik midden in een e-mail over de prognoses voor het derde kwartaal zat, precies tussen een foutmelding bij een bijlage en een vervolgbericht van de boekhouding waarin werd gevraagd of ik het herziene spreadsheet had gezien.
“We hebben besloten alle contact te verbreken. Blijf voor altijd bij ons uit de buurt.”
Drieëntwintig woorden. Geen begroeting, geen afsluiting. Gewoon die botte, uiterst precieze zin die als een landmijn midden op mijn vergrendelscherm staat.
Een paar seconden staarde ik er gewoon naar, zoals je staart naar een brandalarm dat in iemands anders gebouw afgaat. Toen, bijna alsof het zo afgesproken was, verscheen de tweede melding op het scherm: Rachel vond dit bericht leuk.
Het kleine duimpje-omhoog-icoontje naast mijn ballingschap.
Ik zag het daar pulseren, de stilzwijgende goedkeuring van mijn zus, drie seconden nadat onze vader me via een sms’je in feite had verstoten. De laatste keer dat Rachel zo snel had gehandeld, was toen Taylor Swift een verrassingsalbum aankondigde.
Ergens in mijn borst klonk een stille, vermoeide lach.
Mijn lichaam reageerde voordat mijn hersenen het beseften. Mijn duimen vlogen over het scherm, jaren van ingeslikte reacties condenseerden tot negen letters en één onbeduidende, perfecte zin.
“Haha, haal mijn naam morgen maar van alle leningen af.”
Ik drukte op verzenden.
Het bericht werd verzonden, een kleine digitale flits die uitmondde in een storm waarvan ik wist dat die eraan kwam. Toen vergrendelde ik mijn telefoon, schoof hem in mijn bureaulade bovenop een stapel onkostennota’s en draaide me weer naar mijn monitor.
Het Peterson-account zou zijn voorspelling niet opnieuw gaan maken.
Ik heb de rest van de middag doorgebracht in een vreemde bubbel van hyperfocus. Ik voelde de telefoon in mijn la liggen zoals je een ontbrekende tand met je tong voelt – een pijn, een gemis – maar ik greep er niet naar. Mijn inbox bleef zich vullen, mijn agenda bleef piepen, het kantoor om me heen bewoog zich in zijn gebruikelijke zachte chaos: printers zoemden, stoelen rolden, iemand van de marketingafdeling lachte te hard om iets wat niet zo grappig was.
Om half zes leunde mijn collega Marcus over onze gedeelde scheidingswand. « Ga je al weg? »
‘Straks,’ zei ik, terwijl ik cellen markeerde in een spreadsheet die ik eigenlijk niet zag. ‘Ik wil dit eerst even afmaken.’
Hij trok een meelevend gezicht. « Werk niet te hard. Peterson gaat hun volgende kind echt niet naar je vernoemen, hoor. »
‘Tragisch,’ zei ik.
Hij liep weg. Ik bleef nog even zitten, drukte toen eindelijk op ‘opslaan’, sloot mijn computer af en pakte mijn spullen. Mijn telefoon bleef in de la liggen tot iedereen weg was. Toen ik hem eruit haalde, verlichtte het scherm het schemerige kantoor met een beschuldigend blauw licht.
247 ongelezen berichten in de familiegroepschat.
Het getal stond daar als mijn kredietscore, maar dan omgekeerd.
Ik opende de chat niet. Nog niet. In plaats daarvan stopte ik mijn telefoon in mijn tas, liep de Chicago-avond in en liet de koude lucht mijn wangen prikkelen. De zon was al ergens achter de skyline verdwenen. Een bus raasde voorbij en spoot sneeuwbrij tegen de stoeprand. Een stel liep langs me heen, ruziënd over de vraag of ze eten zouden bestellen of zelf zouden koken.
Een normaal leven. Vreemden met normale problemen.
Tegen de tijd dat ik mijn gebouw bereikte – een flatgebouw van vier verdiepingen zonder lift met krakende trappen en een postkamer die permanent naar oud karton en gekookte uien rook – waren mijn vingers gevoelloos geworden. Ik beklom de trap, knikte naar mevrouw Lopez op de tweede verdieping toen ze met haar vuilnis naar buiten schuifelde, en opende mijn appartement.
Studio, bakstenen muren (wat eigenlijk betekende: geen isolatie), een keuken zo klein dat ik beide aanrechtbladen kon aanraken zonder mijn armen helemaal uit te strekken. De radiator siste zoals gewoonlijk met tussenpozen. Ik liet mijn tas vallen op de stoel die ik als eettafel had laten doorgaan, trok mijn jas uit en opende eindelijk, eindelijk de berichten.
Het eerste wat ik zag was weer papa’s eerste bericht, bovenaan het scherm, als het motto van een roman waar ik niet aan had meegewerkt.
“We hebben besloten alle contact te verbreken. Blijf voor altijd bij ons uit de buurt.”
Precies daaronder zweefde Rachels kleine duimpje omhoog als een zelfvoldaan ballonnetje.
Toen kwam mijn antwoord.
“Haha, haal mijn naam morgen maar van alle leningen af.”
Daarna ontaardde de chat in een chaos van hoofdlettergebruik.
VADER: WAT MOET DIT BETEKENEN?
MOEDER: Lieve schat, kunnen we hier alsjeblieft als gezin over praten?
RACHEL: Meen je dit nou serieus???
RACHEL: Meen je dit nou ECHT serieus?
RACHEL: Ik kan niet geloven dat je papa zou bedreigen na alles wat hij voor je heeft gedaan.
OOM JERRY: Wacht eens even.
TANTE PATRICIA: Welke leningen?
NEEF BRANDON: Dit is te gek, lol
Ik scrolde verder, de berichten vervaagden in elkaar: beschuldigingen, vragen, door schuldgevoel doordrenkte alinea’s van mijn moeder, verdedigende tirades van mijn vader, af en toe een verwarde opmerking van verre familieleden die midden in de ruzie de digitale woonkamer waren binnengelopen en nu probeerden uit te zoeken wie de eerste klap had uitgedeeld.
Het was bijna grappig. Bijna.
Ik schonk mezelf een glas van de goedkope rode wijn in die ik afgelopen weekend had gekocht, meer uit gewoonte dan uit behoefte, en liet me op mijn matras zakken. In mijn studio deed de matras op de vloer dienst als bank, bed én podium voor existentiële crises.
De wijn smaakte naar zure bessen en spijt. Ik nam een slok en scrolde terug naar het begin van de discussie, naar de eerste vonk die dit vuur had aangewakkerd, maar mijn gedachten dwaalden verder terug, voorbij het eerste bericht, voorbij het advocatenkantoor, voorbij de foto’s van de boot en de telefoontjes van de bank, helemaal terug naar een andere avond waarop mijn vader met een heel andere toon om een soortgelijke gunst had gevraagd.
Ik was elf toen hij me voor het eerst vroeg om het gezin te redden.
Ik herinner me nog steeds het geluid van de tv in de kamer ernaast, het ingeblikte gelach van een of andere sitcom dat door de muur heen drong. De keuken rook naar afwasmiddel en de vage herinnering aan spaghetti. Moeder neuriede vals terwijl ze de borden afspoelde, met haar rug naar ons toe. Een pan stond te weken in de gootsteen, een eiland van aangebrande saus aan de randen.
Vader tikte met zijn knokkels op de tafel. ‘Kindje,’ zei hij, het woord zwaar beladen met betekenis. ‘Heb je even een minuutje?’
Hij noemde me alleen ‘kiddo’ als hij op het punt stond iets belangrijks te vragen. De rest van de tijd was ik ‘Em’ of ‘hé’ of – als hij in een bijzonder goede bui was – ‘mijn meisje’.
Ik keek op van mijn wiskundewerkblad, mijn potlood boven een breuk die ik niet begreep. Zijn uitdrukking was ernstig op die manier die me altijd een knoop in mijn maag bezorgde, alsof hij op het punt stond aan te kondigen dat er iemand was overleden of dat we naar een andere staat gingen verhuizen.
‘Ja?’ Mijn stem klonk zachter dan ik bedoelde.
Hij haalde diep adem, ging tegenover me zitten en vouwde zijn handen alsof we bij een zakelijke bijeenkomst waren. ‘Je weet dat ik de laatste tijd wat… problemen met het bedrijf heb,’ begon hij.
Ik wist het. Zelfs op mijn elfde had ik de spanning in huis al opgeslokt alsof het meeroken was. De gefluisterde ruzies achter gesloten deuren. De stapel enveloppen die mama in de la naast de magnetron bewaarde, met hun roodgestempelde waarschuwingen als geheime codes. De manier waarop papa zijn kaken op elkaar klemde als de telefoon ging tijdens het eten.
‘Ja,’ zei ik voorzichtig.
‘Nou.’ Hij boog zich voorover en verlaagde zijn stem alsof de rekeningen meeluisterden. ‘Je bent een heel volwassen jonge vrouw. Je leraren zeggen dat allemaal. Je bent verantwoordelijk. Je haalt goede cijfers. Je helpt je moeder. Je bent iemand die ik kan vertrouwen.’
Een warme gloed ontwaakte in mijn borst, een klein vuurtje van trots. Ik ging rechterop zitten. « Oké. »
‘Ik heb erover nagedacht,’ vervolgde hij, ‘dat het misschien tijd is dat je het gezin op een meer… officiële manier helpt.’
Moeder keek even op van de gootsteen, met de theedoek in haar hand. Er flitste een korte blik in haar ogen – misschien bezorgdheid of een waarschuwing – maar die verdween al snel weer. Zonder een woord te zeggen, draaide ze zich weer naar de afwas.
Dat viel me toen niet op. Ik was te druk bezig met papa te observeren en elk compliment in me op te nemen alsof het zeldzame lof was afkomstig van een verre zon.
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.
Hij glimlachte, die charmante, verkopersglimlach die ik hem al vaker had zien gebruiken bij buren en vrijwilligers van de oudervereniging. « Het is eigenlijk gewoon een formaliteit. De bank – die idioten – worden nerveus als iemand te veel… geschiedenis op zijn naam heeft staan. Dus wat sommige families doen – en dit is trouwens volkomen normaal – is de naam van een ander familielid gebruiken voor bepaalde financiële zaken. Alleen op papier. Niets illegaals. Het is allemaal legaal. » Hij wuifde met zijn hand, alsof hij elk vermoeden van wangedrag wegwuifde. « Je doet wat veel kinderen doen om hun ouders te helpen. Net zolang tot mijn kredietwaardigheid weer op peil is na die miskoop. Je herinnert je dat restaurant toch nog? Dat was niet mijn schuld. »
Ik herinnerde me het restaurant. Ik herinnerde me hoe hij thuiskwam op de dag dat het sloot, ruikend naar vet en mislukking, en zonder een woord te zeggen meteen naar zijn slaapkamer ging. Mama had ons ontbijtgranen voorgeschoteld als avondeten en noemde het « een traktatie ».
‘Wat… wat zou ik moeten doen?’ vroeg ik.
‘Niets ingewikkelds.’ Hij schoof een formulier over de tafel, het papier was al gekreukt. ‘We gebruiken uw naam en burgerservicenummer voor een kleine lening. Gewoon een kleintje, om wat schulden te consolideren. Ik doe alle betalingen. Het staat voorlopig alleen op uw naam. Zoals ik al zei, puur tijdelijk. Zodra de zaken beter gaan, zetten we het weer op mijn naam. U zult er niets van merken.’
Ik bekeek het formulier. De tekst tolde voor mijn ogen, een wazige massa van cijfers en termen die ik nooit had geleerd. APR. Hoofdschuldige. Medeondertekenaar.
‘Ik begrijp het eigenlijk niet,’ gaf ik toe.
‘Daarom heb je mij,’ zei papa zachtjes. ‘Je hoeft niet alle details te begrijpen. Dat is mijn taak. Jouw taak is om deel uit te maken van het team. We zijn een familie, toch? We houden elkaar vast. We helpen elkaar. En eerlijk gezegd…’ Hij zuchtte en wreef over zijn voorhoofd. ‘Rachel is te jong voor dit soort verantwoordelijkheid. Ze is nog een kind. Maar jij – jij bent altijd al volwassener geweest dan je leeftijd.’
Rachel, nog maar acht jaar oud, lag languit op het tapijt in de woonkamer, te kleuren op een placemat met prinses Jasmine erop en mee te zingen met de reclameliedjes. Ze riep iets over dat ze meer paars nodig had. Mama droogde haar handen af en ging meer kleurpotloden halen.
Mijn vader keek me aan, met een intense blik, en in die doordringende blik voelde ik me niet langer een kind, maar een bondgenoot. Een onmisbare partner.
‘Kun je dit voor ons doen?’ vroeg hij zachtjes. ‘Kan ik je vertrouwen?’
Dat was de kern van de zaak. Het ging niet om formulieren, krediet of banken. Het ging om mijn positie binnen ons gezin. Was ik de verantwoordelijke? De goede?
Ik knikte. « Ja. »
Zijn gezicht lichtte op. ‘Dat is mijn meisje.’ Hij reikte naar me toe, aaide me door mijn haar en duwde een pen in mijn hand. ‘Teken hier en hier. Ik regel de rest.’
Later, in bed, stelde ik me voor dat ik een soort geheime superheld was. Terwijl andere kinderen de wereld redden in videogames, redde ik mijn familie met mijn handtekening. Ik zag mijn vader al trots tegen mensen zeggen: « Godzijdank voor Emily. Ik weet niet wat we zonder haar zouden doen. »
Het was nooit bij me opgekomen om me af te vragen waarom een vader de toekomst van zijn elfjarige zoon zou willen lenen.
Die eerste keer opende de deur.
Tijdens mijn middelbare schooltijd kwamen de verzoeken als kleine, verspreide regendruppels. Een creditcardaanvraag « gewoon om wat geld te besparen ». Een klantenkaart « voor de meubels, meer niet ». Altijd tijdelijk. Altijd op tijd betaald, verzekerde hij me. Soms liet hij me een afschrift zien met een grote stempel waarop in tevreden letters ‘BETAALD’ stond, het bewijs dat zijn systeem werkte.
‘Zie je wel?’ zei hij dan, terwijl hij op het papier tikte. ‘Ik ben aan het heropbouwen. Jij helpt ons daarbij.’
Toen ik in de achtste klas twijfelde over een nieuw formulier, fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Vertrouw je me niet meer?’
De schaamte daarover was erger dan welke verwarring ik ook voelde. « Natuurlijk wel, » zei ik snel, terwijl ik gebaarde waar hij het aanwees.
Tegen de tijd dat ik op de middelbare school zat, was het gewoon… normaal. Het hoorde bij onze familieroutine, net zoals papa die (afwezig) vroeg hoe het op school ging of mama die Rachel eraan herinnerde een jas aan te trekken. Eens per jaar, misschien twee keer, werd ik naar de keukentafel geroepen voor weer een “kans om te helpen”. Ik tekende wat hij vroeg. Ik luisterde naar zijn toespraken over loyaliteit en opoffering. Ik slikte de brok in mijn keel weg toen ik mama hoorde zeggen: “Ik vind dit niet eerlijk tegenover haar”, en papa antwoordde: “Ze wil helpen. Stop haar geen ideeën in haar hoofd te stoppen.”
Ideeën zoals twijfel.
Ondertussen bleef Rachel volkomen onaangetast. Ze ging bij het voetbalteam. Ze bleef langer voor de toneelclub. Ze ging naar logeerpartijen en verjaardagsfeestjes. Als de telefoon ging en papa’s kaak zich aanspande, keek ze nauwelijks op van haar huiswerk. Tijdens het avondeten vertelde mama haar dat ze talentvol, creatief en mooi was. Papa noemde haar ‘Prinses’ en ‘mijn kleine zonnetje’.
Ik leerde al vroeg dat er twee soorten dochters zijn: de ene die je graag aan iedereen laat zien, en de andere die stilletjes de rekeningen betaalt.
Op mijn zestiende stond mijn naam al op zeven rekeningen. Mijn vader gebruikte dat getal nooit. Hij zei dingen als « een paar kaarten » of « een paar kredietlijnen ». Het klonk minder als een last en meer als touwtjes aan een marionet waarvan ik niet wist dat ik die was.
De zomer voor mijn laatste jaar op de middelbare school kreeg ik een brief. De envelop was dik, de postzegel scheef. Ik zat in de hitte op de veranda, het hout warm onder mijn dijen, en scheurde de envelop open.
Binnenin zat een brief over achterstallige betalingen op een autolening. In de brief stond in dikke rode letters: LAATSTE WAARSCHUWING . Er stond een vrachtwagen vermeld waar ik nog nooit van had gehoord, een maandelijks bedrag dat net zo goed een miljoen dollar had kunnen zijn, en een dreiging met inbeslagname.
Mijn hart bonkte in mijn keel. Het zweet prikte onder mijn T-shirt. Ik las de woorden drie keer, in de hoop dat ze zouden veranderen.
‘Papa?’ riep ik, mijn stem trillend.
Hij verscheen in de deuropening en veegde zijn handen af aan een doek die vaag naar motorolie rook. ‘Wat is er aan de hand, jonge?’
Ik gaf hem de brief. « Wat is dit? »
Hij bekeek het aandachtig, zijn gezicht betrok. « Jezus. Hebben ze dit naar jou gestuurd? » Hij schudde zijn hoofd en spotte. « Idioten. »
‘Waarom staat er een vrachtwagen op mijn naam?’ Mijn stem schoot omhoog, paniek beklemde mijn keel. ‘Ik heb geen vrachtwagen. Ik heb nog niet eens mijn rijbewijs.’
‘Het staat niet echt op jouw naam,’ zei hij te snel. ‘Het staat alleen op papier, zoals we besproken hebben. Het is van mij. Ik moest het alleen even onder jouw naam zetten vanwege dat gedoe met het restaurant. Daar had ik je al over verteld.’
“Maar er staat—”
‘Ik weet wat erin staat.’ Hij verfrommelde de brief in zijn vuist. ‘Ze proberen mensen gewoon bang te maken zodat ze sneller betalen. Maak je geen zorgen. Ik regel het wel.’
Iets in mij, een klein, moedig deel, verzette zich. « Waarom heb je het me niet eerst gevraagd? »
Zijn ogen schoten omhoog naar de mijne. « Pardon? »
‘Met die vrachtwagen,’ zei ik, de woorden stroomden uit mijn mond. ‘Je hebt er niet met me over gepraat. Je hebt het gewoon… gedaan.’
‘Ik heb wel degelijk met je gesproken,’ hield hij vol. ‘We hebben het gehad over het gebruik van je krediet voor familieaangelegenheden. Je stemde daarmee in. Herschrijf de geschiedenis niet.’
“Dit voelt anders.”
‘Anders in welk opzicht?’ Zijn toon werd scherper. ‘Denk je dat ik hier luxe auto’s koop? Het is een vrachtwagen. Voor mijn werk. Om het gezin te helpen. Of vind je het fijn om in een huis te wonen waar de lichten altijd aan blijven dankzij mij?’
Ik deinsde achteruit. « Dat is niet wat ik— »
‘Wat je doet,’ zei hij, terwijl hij met zijn vinger naar me wees, ‘is ondankbaar zijn. Na alles wat ik voor je heb gedaan. Nadat ik je genoeg vertrouwde om je mee te laten doen aan volwassen verantwoordelijkheden. Als je liever als een kind behandeld wilt worden, kunnen we dat regelen. Ga maar tegen je moeder zeggen dat je niet meer wilt helpen. Zeg het tegen je grootouders. Zeg dat je je eigen vader hebt afgewezen toen hij om hulp vroeg. Kijk maar eens hoe dat uitpakt.’
Ik zag hun gezichten voor me, de teleurstelling, de stille opmerkingen over hoe kinderen tegenwoordig geen idee hadden wat opoffering betekende. Mijn borst trok samen.
‘Ik heb niet gezegd dat ik niet wil helpen,’ fluisterde ik.
‘Goed.’ Hij ontspande zich, de storm was net zo snel voorbijgetrokken als hij gekomen was. Hij klopte me te hard op mijn schouder. ‘Ik regel het wel. Maak je geen zorgen, lieve kleine. Ga je huiswerk maar afmaken.’
Hij gooide de verfrommelde brief in de prullenbak op weg naar binnen. Later, toen iedereen sliep, viste ik hem eruit, streek hem glad en verstopte hem onder mijn matras.
Ik wist niet precies wat ‘inbeslagname’ inhield. Ik wist alleen dat het klonk alsof iemand iets van je kwam afpakken.
Jaren later, wanneer mijn studiefinancieringsadviseur op de universiteit vroeg waarom er een in beslag genomen voertuig op mijn kredietrapport stond, moest ik aan die brief denken.
Op mijn zeventiende zat ik in een krap kantoor op de derde verdieping van het administratiegebouw, met trillende knieën. De muren hingen vol met folders – ‘ Inzicht in je leenmogelijkheden’ , ‘Budgetteren voor succes’ , en vrolijke stockfoto’s van diverse studenten met rugzakken. Door het raam zag ik het grasveld van de campus, bezaaid met introductiegroepen en nerveuze eerstejaars.
De counselor, mevrouw Henson, klikte met haar pen en fronste haar wenkbrauwen naar haar monitor. « Het spijt me, » zei ze, « ik wil er alleen zeker van zijn dat ik dit goed lees. »
Ik klemde mijn map vast, gevuld met zorgvuldig geordende formulieren. « Oké, » zei ik, hoewel mijn maag alweer begon te rommelen, zoals ik inmiddels wel weet.
‘U heeft… een behoorlijk uitgebreide kredietgeschiedenis voor iemand van uw leeftijd,’ zei ze beleefd. ‘Verschillende open kredietlijnen, een paar volledig benut… En dit.’ Ze draaide het scherm een beetje, alsof ze me bewijs van een misdaad liet zien. ‘Een in beslag genomen vrachtwagen van vorig jaar?’
Een golf van hitte trok door mijn nek. « Ik—wat? »
‘De lening werd afgesloten toen je zestien was,’ vervolgde ze. ‘En vervolgens ben je in gebreke gebleven. Er staat nog een openstaand bedrag. Dat is… ongebruikelijk. Voor een minderjarige.’
‘Mijn vader… heeft het geregeld,’ zei ik zwakjes. ‘Hij zei—’
‘De lening staat op uw naam,’ zei ze rustig. ‘Juridisch gezien bent u er verantwoordelijk voor. Heeft u aangifte gedaan van identiteitsdiefstal bij de politie?’
Politierapport. Identiteitsdiefstal. De woorden galmden door mijn hoofd.
‘Nee,’ fluisterde ik.
Ze bekeek me even, en er verscheen een verzachting in haar uitdrukking. De verwarring in haar ogen maakte plaats voor iets anders. Medelijden, besefte ik. Misschien wel herkenning.
‘Dit soort situaties,’ zei ze voorzichtig, ‘komt vaker voor dan je denkt. Ouders die de gegevens van hun kinderen gebruiken. Het is nog steeds fout. Het is zelfs nog steeds illegaal. Maar… het gebeurt.’
De kamer voelde ineens veel te klein aan. Ik liet de map los voordat de papieren erin zouden kreukelen.
‘Wat zijn de gevolgen hiervan voor mijn studiefinanciering?’ vroeg ik.
Ze zuchtte. « Je huidige schuldenlast beperkt hoeveel extra krediet je verantwoord kunt aangaan. De federale studieleningen dekken een deel van je collegegeld, maar voor de rest heb je particuliere leningen nodig. Met jouw kredietscore… » Ze trok een grimas. « Het wordt… moeilijk. »
‘Moeilijk in welk opzicht?’ Mijn stem trilde. ‘Zoals onmogelijk moeilijk?’
‘Niet onmogelijk,’ zei ze snel. ‘Je hebt misschien een medeondertekenaar nodig met een goede kredietgeschiedenis. Of je zou kunnen overwegen om eerst naar een community college te gaan, dat scheelt kosten…’
‘Mijn vader zei dat hij zou helpen,’ flapte ik eruit, terwijl de paniek toenam. ‘Hij zei dat hij zou helpen met het collegegeld. Daarom hebben we niet… ik heb geen andere beurzen aangevraagd.’
Haar lippen waren tot een dunne lijn samengeperst. « Als de kredietwaardigheid van je vader vergelijkbaar is met die van jou, is hij misschien niet de meest geschikte borgsteller. »
Ik verliet het kantoor in een roes. Het grasveld van de campus vervaagde. De brochures in mijn hand voelden aan als rekwisieten uit een toneelstuk waarvoor ik nooit auditie had gedaan. Ik dook een toiletcabine in en ging op de gesloten wc-bril zitten, mijn rugzak nog op mijn rug, terwijl ik naar de graffiti op de metalen deur staarde.
‘Bel voor een leuke tijd’, had iemand gekrabbeld, gevolgd door een nummer. Daaronder had een andere hand geschreven: ‘ Niet doen. Het is oplichting.’
Ik lachte, een scherp geluid dat zelfs mij deed schrikken.
