‘Mag ik?’ vroeg ik.
Hij knikte en gaf me de microfoon.
‘Hallo,’ zei ik. Mijn stem trilde meer dan ik wilde, maar ik kreeg het er toch uit. ‘Mijn naam is Anna. Voor het geval iemand dat gemist heeft.’
Sommige mensen lachten nerveus.
‘Ik ga vandaag niet trouwen,’ zei ik. Het hardop zeggen voelde ondraaglijk. ‘Er waren vanochtend onthullingen, dingen die ik niet wist. Belangrijke dingen. Dingen over het verleden van mijn verloofde die ik had moeten weten voordat ik beloofde mijn leven met hem te delen.’
Een golf van gemompel steeg op en daalde weer weg.
‘Ik hou nog steeds van Brad,’ zei ik, want het was waar, ook al deed het pijn. ‘Maar liefde alleen is niet genoeg. Vooral niet als het vertrouwen is geschonden. Dus we gaan een stapje terug doen en kijken of we iets eerlijks kunnen opbouwen. Als dat lukt, krijg je misschien over een jaar weer een uitnodiging. Zo niet… dan wordt het gewoon de vreemdste zaterdag die je ooit in de kerk hebt meegemaakt.’
Een algemene lach golfde door de kamer en verlichtte de benauwdheid die op mijn borst drukte enigszins.
‘Ik wil ook nog het volgende zeggen,’ vervolgde ik, met een zelfverzekerdere stem. ‘Velen van jullie hebben me zien opgroeien in deze rolstoel. Sommigen van jullie hebben mijn luiers verschoond in de crèche van de kerk. Sommigen van jullie hebben voor me gebeden in de wachtkamers van ziekenhuizen. Sommigen van jullie hebben mijn ouders zelfgemaakte maaltijden en benzinebonnen gegeven in moeilijke tijden. Ik weet dat velen van jullie zich zorgen om me maken.’
Ik haalde diep adem.
“Maar luister goed: ik ga niet trouwen omdat ik bang ben dat niemand anders me wil. Ik zeg vandaag niet alles af omdat mijn vader harder schreeuwde dan ik. Het is mijn keuze. Dit leven, dit lichaam, deze stoel? Ze zijn van mij. Ik bepaal wie er aan mijn zijde staat.”
Het heiligdom was zo stil dat ik bijna het stof kon horen bewegen in de gekleurde lichtstralen.
« En als sommigen van jullie geneigd zijn te zeggen: ‘Arme Anna, ze was bijna getrouwd,’ voegde ik eraan toe, met een vleugje vastberadenheid in mijn stem, ‘dan raad ik jullie aan om in plaats daarvan te zeggen: ‘Goed gedaan, Anna. Ze is op het nippertje ontsnapt aan een tragedie die ze niet zag aankomen.’ »
Een paar mensen applaudiseerden. Toen nog een paar anderen. Het was geen daverend applaus, slechts een paar verspreide klappen, maar het was genoeg.
Ik gaf de microfoon terug.
‘Er staat taart in de parochiezaal,’ zei ik. ‘Je kunt ervan eten. Iemand heeft er al voor betaald.’
Dit keer was het lachen oprecht.
De dagen na de niet-ceremonie liepen in elkaar over.
We brachten de ongebruikte kleine cadeautjes terug. De bloemist stemde er vriendelijk mee in om een deel van de bloemen opnieuw te gebruiken voor de kerkdienst van zondag. Mijn moeder en ik openden de kaarten aan de keukentafel, met tranen in onze ogen, en lieten de cheques, cadeaubonnen en handgeschreven briefjes overal rondspatten.
« Schrijf gewoon ‘Plan gewijzigd, toch bedankt’ op de bedankkaartjes, » zei moeder somber, terwijl ze wat krabbelde. « We zijn niemand een uitleg verschuldigd. »
Mijn vader was die eerste week helemaal van de wereld en voelde zich enorm schuldig. Hij kwam twee keer onverwachts bij me langs.
‘Ik heb stoofpot meegenomen,’ zei hij de eerste keer, terwijl hij een pot omhoog hield als een vredesaanbod.
‘Ik ben niet ziek,’ zei ik. ‘Ik ben verdrietig, boos en in de war, maar ik kan mijn fornuis nog steeds gebruiken.’
Hij knikte, zijn lippen strak op elkaar geperst. « Ik weet het, » zei hij. « Ik… ik wist gewoon niet wat ik anders moest doen. »
Ik liet hem binnen. We aten stoofpot aan mijn kleine keukentafel, terwijl op de achtergrond zachtjes de televisie aanstond.
‘Hoe was ze?’ vroeg ik uiteindelijk, terwijl ik naar een plek staarde waar de verf van de muur was afgebladderd. ‘De eerste vrouw. Heb je met haar gesproken?’
Hij schudde zijn hoofd. « Haar ouders, » zei hij. « Ze wilden geen details geven aan de vader van de nieuwe verloofde. Ze zeiden wat je vriendin van de steungroep later aan je bevestigde: dat hij haar nooit geslagen heeft, maar dat hij geleidelijk aan de controle over haar leven overnam, totdat ze zichzelf niet meer herkende. Dat hij van haar hield en haar tegelijkertijd pijn deed. »
Hij staarde naar zijn kom. « Zijn vader zei: ‘Hij heeft nooit het verschil geleerd tussen helpen en controleren. Mijn dochter wel. Maar op dat moment was ze te moe om te vechten.’ »
‘Hoe voelde je je toen je dat hoorde?’ vroeg ik.
« Het is alsof iemand al mijn fouten jegens jou in een spiegel heeft weerspiegeld, » zei hij botweg.
Ik knipperde met mijn ogen. « Je hebt nog nooit… »
‘Heb ik je pijn gedaan? Nee,’ zei hij. ‘Niet op die manier. Maar ik heb beslissingen voor je genomen zonder je mening te vragen. Ik stond erop toen je in opstand wilde komen. Ik heb mezelf wijsgemaakt dat ik een goede vader was, terwijl ik soms gewoon een bange vader was.’
‘Dat maakt jou nog niet wie hij is,’ zei ik zachtjes.
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Maar het maakte me bang dat je aan een leven begon waarin je twee keer dezelfde strijd zou moeten voeren: één keer tegen je lichaam en één keer tegen je man.’
‘Dacht je nou echt dat schreeuwen in de kerk de problemen zou oplossen?’ vroeg ik, met een vleugje ironie in mijn stem.
Hij trekt een grimas. « Nee, » zegt hij. « Ik wist zodra de woorden mijn lippen verlieten dat ik alles had verpest. Maar ik stond daar, op de drempel, en het enige wat ik zag was jij in het wit, de papieren in mijn zak en het gezicht van mijn moeder toen ze me vertelde dat ze wou dat iemand haar ervan had weerhouden met mijn vader te trouwen. »
Ik had dat verhaal al eerder gehoord. Mijn grootvader was een drinker, een gokker, een man die zich uitvoerig verontschuldigde en vervolgens een maand later weer met hetzelfde gewoontenpatroon begon. Mijn grootmoeder bleef, want dat is wat vrouwen doen.
‘Je hebt dus besloten niet langer te zwijgen,’ zei ik.
Hij knikte, zijn ogen vochtig. « Ik was gewoon vergeten dat er een verschil is tussen je uitspreken en de macht grijpen, » zei hij.
We zaten daar een tijdje in stilte, de geluiden van de stad bereikten ons vanaf de straat: het gefluit van auto’s, een sirene in de verte, een blaffende hond.
‘Papa,’ zei ik uiteindelijk, ‘ik wou dat je me genoeg had vertrouwd om me de waarheid onder vier ogen te vertellen. Maar ik ben blij dat ik het weet. Dat maakt het zo ingewikkeld.’
Hij slaakte een zucht. « Ik zal met deze gecompliceerde situatie leven, » zei hij. « Zolang je me maar toestaat een deel van je leven mee te maken, zelfs als ik zin heb om het podium op te gaan. »
‘We zullen wel zien hoe je je gedraagt,’ zei ik.
Hij snoof. « Juist, » zei hij.
Brad en ik zijn niet uit elkaars leven verdwenen.
Na een week van stilte stuurde hij een sms’je en belde vervolgens op.
Het spijt me heel erg. Alstublieft, praat met me.
