De eerste keer dat mijn vader zijn stem verhief in een kerk was toen hij dwars door de kerkzaal riep: « STOP HET HUWELIJK! »
Een moment eerder stond ik als bruid in een witte jurk voor het altaar van een kerk in Columbus, Ohio, mijn hand in die van mijn verloofde, de vraag van de dominee tussen ons in. Het volgende moment sloegen de houten deuren achterin dicht als een piano, klonk er een golf van angst door de kerkgangers en stortte de wereld die ik met zoveel moeite had opgebouwd in elkaar.
Mijn naam is Anna. Ik ben negenentwintig jaar oud en zit al mijn hele leven in een rolstoel. Maandenlang heb ik mezelf wijsgemaakt dat deze dag eindelijk een dag van liefde en vrijheid zou zijn, en niet zou gaan over wat mijn benen wel of niet konden. Ik had geen idee dat het een test zou zijn voor de ware overtuigingen van mijn familie over mij, over mijn toekomst en over de man in de andere rolstoel bij het altaar.
Die zaterdagochtend was begonnen zoals in elk huwelijksmagazine. In het kleine bakstenen kerkje hing de geur van lelies, oude liedbundels en citroenwas in de lucht. Zonlicht filterde door de glas-in-loodramen en veranderde stof in goud. Aan het einde van het gangpad speelde de pianist steeds hetzelfde zachte lied terwijl de gasten plaatsnamen.
In het kleine kamertje dat voor bruiden was gereserveerd, een beetje afgelegen van het gangpad, keek ik in de spiegel en moest ik twee keer kijken.
De vrouw in de spiegel had mijn gezicht, maar dan zachter. Mijn haar was in een losse knot gebonden, een paar krullen omlijstten mijn wangen. Een lichte sluier zweefde over mijn rug. De jurk was van satijn, met kanten mouwen die de spieratrofie in mijn armen en de oude operatie littekens op mijn schouders verhulden. De rok was aangepast zodat hij tot mijn knieën reikte in plaats van over de grond te slepen.
‘Mijn schat,’ zei mijn beste vriendin Tia, die achter me stond met haar handen in haar zij, ‘als jij niet met hem trouwt, dan doe ik het wel.’
Ik lachte, een beetje te hard en gespannen. « Dat zou Thanksgiving wel een beetje vreemd maken, » zei ik.
‘Je ziet er absoluut prachtig uit,’ vervolgde ze, terwijl ze mijn sluier rechtzette en mijn lijfje gladstreek alsof ze een model voor een modeshow aan het voorbereiden was. ‘Brad zal dolblij zijn als hij je naar het altaar ziet lopen.’
Brad.
We hadden elkaar zes maanden eerder ontmoet in de kelder van een buurthuis in het centrum, tijdens een wekelijkse bijeenkomst voor mensen met een beperking. Daar hing altijd een vage chloorlucht van het binnenzwembad en de geur van verbrande koffie uit de automaat. Hij had zijn stoel dichter naar de mijne geschoven, met zijn kin naar het industriële koffiezetapparaat gewezen en gezegd: « Als ik een hartaanval krijg, geloof me, dan komt dat hierdoor, niet door mijn ruggenmerg. »
Aan het einde van de ontmoeting vertrouwde ik hem dingen toe die ik zelfs mannen die ik al jaren kende niet had verteld: hoe ik me in bepaalde menigten voelde alsof ik verdronk, hoe ik mijn hele dag indeelde rond toegankelijke toiletten, hoe zat ik ervan was dat mensen eerst mijn rolstoel zagen en dan pas mijn gezicht. Hij knikte alleen maar en voegde er zijn eigen anekdotes aan toe over verlaagde stoepranden en verpleegkundigen die met zijn moeder spraken in plaats van met hem.
‘Voor het eerst,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen Tia, ‘heb ik het gevoel dat ik geen last ben voor iemand. Ik ben een keuze voor iemand.’
Tia’s gezicht verzachtte. Ze was er voor me geweest tijdens mijn operaties in mijn kindertijd en mijn tienercrises, tijdens die nachten dat ik zwoer dat ik nooit iemand zou vinden die me anders dan als een verplichting zou zien.
« Je bent altijd al iemands favoriet geweest, » zei ze. « Vandaag heb je simpelweg de kans om deze prachtige jurk te dragen zolang je je kunt herinneren. »
Ze hielp me van de smalle, gewatteerde fauteuil naar mijn rolstoel te gaan en tilde mijn rok op zodat die niet tussen de wielen zou komen te zitten. We hadden de beweging de week ervoor drie keer geoefend, lachend om onszelf in mijn appartement en de tijd bijgehouden die het kostte.
‘Oké,’ zei ze. ‘De rok is mooi. De sluier is mooi. De lippenstift is gewaagd, maar fantastisch. Ben je er klaar voor?’
Voordat ik kon antwoorden, ging de deur zachtjes open en glipte mijn moeder naar binnen, haar wangen rood van de zenuwen, de telefoon stevig tegen haar aan geklemd als een reddingsboei.
« Ze zitten allemaal al, » zei ze buiten adem. « De fotograaf staat klaar, de bloemist heeft het laatste bloemstuk geplaatst en dominee Davis zal klaarstaan wanneer u dat bent. »
Achter haar zag ik de bekende blauw-grijze flanellen kraag van mijn vaders overhemd onder een colbert dat hij duidelijk verafschuwde. Zijn stropdas zat een beetje scheef, wat betekende dat mijn moeder waarschijnlijk de poging om hem recht te trekken had opgegeven.
‘Ben je er klaar voor, mijn kind?’ vroeg papa, terwijl hij dichterbij kwam om de handvatten van mijn stoel vast te pakken.
‘Ik ben er helemaal klaar voor,’ zei ik, terwijl mijn hart in mijn keel bonkte. ‘Alsjeblieft, niet huilen, oké? Je maakt me helemaal week, en deze mascara doet alleen maar alsof hij waterproof is.’
Hij snoof, maar in zijn bruine ogen was een achterdochtige glans te zien. Wekenlang had hij gezwegen over de bruiloft en praatte hij liever over het weer en de benzineprijzen dan over zijn eigen gevoelens. Ik had het toegeschreven aan zijn temperament. Hij behoort tot die generatie mannen die hun liefde uiten door olie te verversen en hellingen te bouwen, niet door hun gevoelens luidkeels te verkondigen.
Mama boog zich voorover en kuste me op mijn voorhoofd. « We houden van je, » fluisterde ze. « Wat er ook gebeurt. »
