En daar was het. Het was niet opzichtig of designer. Maar toen ik hem aantrok, wist ik het meteen. Het was alsof ik mezelf onderdompelde in een deel van mezelf.
Mijn moeder was tot tranen toe geroerd toen ze me erin zag.
« Dat is hem, » fluisterde ze. « Je ziet er prachtig uit, lieverd. »
De avond voor de bruiloft was het ontzettend druk in huis.
Mijn ouders waren bezig met de last-minute voorbereidingen, mijn broer Jake en zijn vriendin waren bezig met het schikken van bloemen, en ja, Mark was er ook – de traditie van het zien van de bruid negerend.
Ter illustratie.
En dan was er nog mijn tweelingzus, Stacey.
We zijn een broederlijk stel, en eerlijk gezegd, we konden niet meer verschillen. Haar donkere gelaatstrekken en hoekige gezicht contrasteerden met mijn tere blondine.
Ze liet me nooit vergeten dat ze tien minuten ouder was dan ik, en grapte vaak: « Ik moet eerst trouwen. »
Maar die avond leek ze me te steunen. Ze hielp me zelfs om mijn jurk voorzichtig in de woonkamer op te hangen.
« Je ziet er morgen fantastisch uit, » zei ze, terwijl ze de stof gladstreek. « Mark boft dat hij jou heeft. »
« Bedankt, Stace, » zei ik, terwijl ik haar omhelsde. « Ik hou van je. »
Ter illustratie.
« Ik hou ook van jou, zus. »
Die avond ging ik glimlachend naar bed, de jurk veilig in zicht, mijn familie om me heen, en alles was klaar.
De volgende ochtend werd ik vroeg wakker van opwinding. Ik sloop naar beneden om mijn jurk nog eens te bekijken.
Maar hij was weg.
De hanger hing leeg aan de plafondventilator. Mijn hart zonk in mijn schoenen.
« MAM! » schreeuwde ik. « Mijn jurk… hij is weg! »
Ter illustratie.
Ze rende naar beneden, nog steeds met rolkrulspelden aan, en haar gezicht verbleekte toen ik naar de lege hanger wees.
« Misschien heeft iemand hem verplaatst? » vroeg ze hoopvol.
Het hele huis begon koortsachtig te zoeken. Kasten, slaapkamers, wasruimte – niets. Jake controleerde zelfs de achtertuin.
Iedereen was in de war en bezorgd. Iedereen… behalve Stacey.
Ze was weg. Mam zei dat ze vroeg was vertrokken om een vriendin te bezoeken.
Om niet uit elkaar te vallen, koos ik een oude, crèmewitte baljurk die ik in de kast had gevonden. Hij leek niet perfect, maar ik had geen keus.
Twee uur later stond ik achter in de kerk in die reservejurk en probeerde te glimlachen.
Zodra de muziek begon, kraakten de kerkdeuren achter me open.
En daar was ze.
Ter illustratie.
Stacey.
Ik draag mijn trouwjurk.
Ze zag er stralend uit, met haar boeket in haar handen, en liep zelfverzekerd door het gangpad, alsof ze daar thuishoorde.
Ze bereikte het altaar en sprak de verbijsterde gasten toe. « Het spijt me, » zei ze kalm. « Maar deze dag had van mij moeten zijn. »
Zuchten vulden de lucht. « Ik ben tien minuten ouder. Ik had eerst moeten trouwen. Maar Emily… zij krijgt altijd alles. De betere baan, de betere vriend, ieders lof. »
Eindelijk vond ik mijn stem. « Stacey, wat doe je? »
Ze keek me aan met waterige ogen. « Ik ben het zat om in jouw schaduw te leven. Ik wilde gewoon even gezien worden. Me speciaal voelen. »
Ter illustratie.
De kamer werd helemaal stil – totdat mama opstond.
Ze liep kalm naar het altaar en pakte mijn hand.
« Het is Emily, » zei ze duidelijk. « Haar dag. Haar bruiloft. Stacey, ik hou van je. Maar het plezier van je zus stelen is niet de manier om onze pijn te verzachten. »
Haar stem brak. « Als je pijn hebt, kom dan naar me toe. Maar doe je zus geen pijn om je beter te voelen. »
Stacey’s uitdagende masker verdween. Ze deed een stap achteruit, haar lippen trilden, en keerde stilletjes terug naar de achterste bank.
Mama draaide zich naar me om, haar ogen vol tranen.
« Je hebt geen perfecte jurk nodig om een prachtige bruid te zijn. Je hart, je kracht, je liefde voor Mark – dat straalt er vanaf. »
Uitsluitend ter illustratie.
Met haar naast me liep ik door het gangpad.
De ceremonie ging in een waas voorbij. Geloften, een kus, applaus – ik voelde me nauwelijks aanwezig.
De receptie was moeilijker. Gasten glimlachten treurig en fluisterden in de hoeken. Ik probeerde te dansen en te glimlachen, maar niets leek te werken.
Het is echt.
Stacey verdween. Ze glipte meteen na de ceremonie weg – nog steeds in mijn jurk.
