Richard belde.
‘Heb je haar echt naar een ziekenhuis gebracht?’ vroeg hij, aanvankelijk geïrriteerd, later zonder enige bezorgdheid.
‘Ze wordt geopereerd,’ zei ik. ‘Er zit een tumor. Het is ernstig.’
Er viel een stilte, gevolgd door een zucht. « Dus je raakte in paniek. »
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Je hebt haar genegeerd.’
Zijn volgende vraag ging niet over haar angst of pijn. Het ging over geld.
Toen viel alles op zijn plaats.
Ik controleerde onze bankrekening terwijl ik in een plastic stoel buiten de operatiekamer zat, mijn handen trilden zo erg dat ik nauwelijks kon scrollen. De cijfers logen niet. Grote opnames. Herhaalde overboekingen. Een rekeningnaam die ik niet herkende.
Geen medische kosten.
Geen noodgevallen.
Ik heb van alles screenshots gemaakt.
Toen ik hem ermee confronteerde, zei hij: « Niet nu. »
Niet nu, terwijl onze dochter op de operatietafel lag.
Ik heb mijn zus gebeld. Ik heb een bevriende advocaat gebeld. Ik heb met de maatschappelijk werker van het ziekenhuis gesproken en duidelijk gemaakt dat ik de enige ben die beslissingen neemt over Maya’s zorg.
Twee uur later kwam dokter Ruiz naar buiten en vertelde me dat Maya stabiel was, dat de tumor succesvol was verwijderd en dat haar eierstok er gezond en levensvatbaar uitzag. De opluchting was zo groot dat ik op de grond moest gaan zitten.
Maya werd later wakker, suf en bleek, maar ze leefde nog. Ze glimlachte zwakjes toen ze me zag.
‘Je hebt geluisterd,’ fluisterde ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘En dat zal ik altijd blijven doen.’
