Ik knipperde met mijn ogen. « Sorry, wat? »
Ze glimlachte. « Je verdient erkenning. Het was allang nodig. »
Ik knikte langzaam. Het ging niet om de eer – niet echt. Maar het voelde goed om eindelijk gezien te worden.
Later die week kreeg ik een e-mail van HR. Ze nodigden me uit om te solliciteren naar een nieuwe functie: Nursing Ethics & Staff Advocate , een hybride functie die is ontworpen om interne intimidatie, burn-outs en systeemmisbruik aan te pakken – in wezen een functie die is ontstaan vanwege alles wat we hebben doorstaan.
Ik zei niet meteen ja.
Ik heb er een paar dagen mee gezeten. Ik heb met Kayla gepraat. Ze lag op het kleed in de woonkamer en tekende iets voor de tekenles.
« Wat denk je ervan, lieverd? » vroeg ik, terwijl ik de e-mail hardop voorlas.
Ze keek op en knipperde met haar ogen. « Ga je andere verpleegsters helpen om niet gewond te raken? »
Ik knikte.
Ze glimlachte en ging weer verder met kleuren. « Dan denk ik dat jij het ook moet doen. »
Dat was het enige antwoord dat ik nodig had.
Ik heb het geaccepteerd.
De overgang was niet makkelijk – de overstap van verpleegkunde op de afdeling naar belangenbehartiging betekende dat ik niet altijd direct bij mijn patiënten aanwezig was. Maar ik had me meer dan tien jaar lang volledig op de zorg aan het bed gestort. Nu had ik de kans om de zorgverleners zelf te beschermen – om de stem te zijn die ik ooit niet had.
In mijn nieuwe rol begon ik met het organiseren van maandelijkse rondetafelgesprekken met verpleegkundigen, verpleegkundigen en zorgkundigen. Een veilige omgeving. Geen hiërarchie. Gewoon open gesprekken. De eerste paar bijeenkomsten waren stil en vol achterdocht. Maar na drie maanden werd er echt gepraat – over overwerk, favoritisme, burn-out, verdriet en het schuldgevoel dat verpleegkundigen hebben omdat ze niet altijd iedereen kunnen redden.
We hebben dingen veranderd, langzaam maar zeker. We hebben een buddysysteem geïntroduceerd voor verpleegkundigen die een persoonlijke crisis doormaakten. We hebben HR ertoe aangezet om verplichte empathietrainingen voor managers te implementeren. We hebben de inzet van counselors voor geestelijke gezondheidszorg teruggebracht. We hebben protocollen aangescherpt om te voorkomen dat één leidinggevende te veel ongecontroleerde macht had.
Merediths geest dwaalde nog steeds rond in sommige hoeken. Maar ik was er nu – om ervoor te zorgen dat hij niet weer uitgroeide tot een monster.
Kayla begon in het weekend vrijwilligerswerk te doen in een lokaal dierenasiel. Ze werd verliefd op een golden retriever genaamd Basil en smeekte me om hem te adopteren. Ik gaf toe.
Ons kleine appartement voelde warmer aan met Basil in de buurt. Hij volgde Kayla overal, zelfs slapend aan haar voeten. Op zware dagen, wanneer werk zwaar aanvoelde of mijn lichaam zich de tol van jarenlange overbelasting herinnerde, legde Basil zijn hoofd in mijn schoot en drukte Kayla een mok thee in mijn hand alsof ze de moeder was.
Ze groeide op. Sterk. Gezond. Compleet.
Op een avond zaten we op de brandtrap naar de sterren te kijken. Kayla leunde met haar hoofd tegen mijn schouder.
« Mis je het werk in het ziekenhuis wel eens? », vroeg ze.
« Soms wel, » zei ik. « Maar ik ben blij dat ik doe wat ik nu doe. »
“Denk je dat het goed gaat met Meredith?”
Dat verraste mij.
Ik keek haar aan. « Waarom vraag je dat? »
« Ik weet het niet. Ik vraag me gewoon af of zulke mensen ooit ophouden met gemeen te zijn. »
Ik zweeg even. « Misschien. Maar alleen als ze dat willen. En ik denk niet dat zij dat wilde. »
Kayla knikte alsof ze meer begreep dan ze zou moeten. Dat deed ze altijd.
« Ik ben blij dat je haar hebt aangepakt, » zei ze. « Ook al was het eng. »
