Mijn naam is Nicole en ik ben er twaalf jaar lang trots op geweest dat ik de soort verpleegster was die het welzijn van haar patiënten boven haar eigen welzijn stelde. Elke ochtend kwam ik om vijf uur ‘s ochtends aan, twee uur voor mijn dienst, alleen om bij meneer Garner te zitten, die al voor zonsopgang zenuwachtig werd. Als de familie van een stervende patiënt het zich niet kon veroorloven om te vliegen, gebruikte ik mijn vakantiegeld om hun tickets te kopen. Mijn supervisor, Meredith, maakte altijd gebruik van die toewijding.
Ze wees me de moeilijkste gevallen toe, omdat ze wist dat ik niet zou klagen. Wanneer families lovende recensies schreven over de meelevende verpleegster, plaatste Meredith die onder haar eigen prestaties. Ze begon mijn pijnbestrijdingsprotocollen tijdens bestuursvergaderingen te presenteren als haar eigen innovaties. Ik werkte constant onbetaald over, terwijl zij het op de urenstaten als ‘vrijwillig’ markeerde. Ik zei tegen mezelf dat het voor de patiënten was.
Dingen veranderden toen bij mijn dochter Kayla leukemie werd vastgesteld. Ze was pas 12. Plotseling werd ons leven een waas van chemo-afspraken, bloedafnames en slapeloze nachten. Ik vroeg Meredith om een aangepast schema. Ze zuchtte met veel nadruk en sprak over budgetbeperkingen voordat ze met tegenzin instemde.
Toen begon het pesten. Tijdens Kayla’s allereerste chemokuur belde Meredith me zeven keer over ‘dringende’ zaken die uiteindelijk routinewerk bleken te zijn. Ze plande ‘spoed’-vergaderingen in, waardoor ik de behandelingen eerder moest verlaten. Ze stuurde me zelfs foto’s van rommelige voorraadkasten tijdens Kayla’s lumbaalpuncties, met de eis dat er onmiddellijk iets moest worden gereorganiseerd.
Ik heb het laten werken. Ik heb diensten van 16 uur aangepast aan Kayla’s behoeften, levend op cafeïne en adrenaline. Ik hield Kayla’s hand vast tijdens de chemo, terwijl ik Merediths telefoontjes beantwoordde over welk printerpapier ze moest bestellen. Het ergste was om Kayla te zien proberen dapper te zijn. Ze kneep in mijn hand als de misselijkheid toesloeg en fluisterde: « Het is oké, mam. Neem je telefoontje aan. » Het brak mijn hart elke keer weer.
Het echte verraad vond zes maanden later plaats, tijdens een personeelsvergadering. Meredith stond op en kondigde, met dramatische tranen in haar ogen, aan dat haar zoon ook tegen kanker vocht en dat ze het geheim had gehouden. Ze onthulde dat hij eindelijk in remissie was. De hele zaal barstte in applaus uit. Het management bood haar onmiddellijk betaald verlof en bonussen aan omdat ze zo « sterk » was.
Ik zat daar, volkomen verstijfd, want ik wist zeker dat Merediths enige kind een volkomen gezonde 18-jarige eerstejaarsstudente aan een openbare universiteit was. Ik had hem twee weken eerder nog zien helpen met het verplaatsen van meubels.
De daaropvolgende weken waren een ware marteling. Meredith ontving dagelijks bloemen en kaarten. De nieuwsbrief van het bedrijf besteedde aandacht aan haar « inspirerende reis ». Ze won de kwartaalprijs « Courage Award », die gepaard ging met een bonus van $ 5.000. Ondertussen moest ik $ 20 bijdragen aan haar feestfonds, terwijl ik mijn meubels op Craigslist verkocht om Kayla’s daadwerkelijke eigen bijdragen voor de medische kosten te dekken.
Mensen prezen Meredith voortdurend omdat ze zulke moeilijke tijden had doorstaan. Ze depte haar ogen en vertelde hoe haar toewijding aan patiënten haar op de been hield. Tijdens de lunch liet ze mensen nep-gebedskaartjes zien die ze had laten bedrukken met de foto van haar zoon en een verzonnen diagnose. Ik wilde schreeuwen.
Acht maanden na haar diagnose ging Kayla eindelijk in remissie. Ik huilde van opluchting in de badkamer van het ziekenhuis voordat ik mezelf bijeenraapte om mijn dienst af te maken. Het enige wat ik wilde, was haar meenemen naar een bijzondere plek, gewoon een weekje naar het strand om me weer normaal te voelen.
Ik diende mijn eerste echte verlofaanvraag in drie jaar in. Meredith wees het meteen af. Ze nam me apart, haar uitdrukking een masker van geveinsde sympathie.
« Ik gebruik diezelfde week eigenlijk voor de herstelreis van mijn zoon naar Europa, » legde ze uit. Het bedrijf, voegde ze eraan toe, betaalde ervoor als onderdeel van haar « ondersteuningspakket ». Ze klopte me op mijn schouder. « Ik weet zeker dat je het begrijpt, aangezien je hetzelfde hebt meegemaakt. » Toen vroeg ze of ik haar diensten kon overnemen terwijl ze weg was.
Die avond vroeg Kayla me waarom andere gezinnen mochten vieren als hun kinderen beter waren, maar wij niet. Ik had geen antwoord dat ons hart niet zou breken. Een paar dagen later zag ik Merediths zoon foto’s van de voorjaarsvakantie in Cancun posten – tijdens zijn vermeende chemo. Ik maakte overal screenshots van. Ik was er klaar mee om een deurmat te zijn.
De volgende ochtend liep ik rechtstreeks naar HR met een map vol bewijs: de screenshots, de e-mails, de sms’jes. De HR-directeur bladerde door mijn documentatie en haar frons werd steeds dieper. Toen ze bij de foto’s van de voorjaarsvakantie kwam, legde ze de map neer. Ze legde uit dat berichten op sociale media geen « doorslaggevend bewijs » waren en herinnerde me eraan dat Meredith al vijftien jaar bij het bedrijf werkte. Ze suggereerde dat ik de situatie mogelijk « verkeerd begreep vanwege mijn eigen stress ».
Die middag zette Meredith me in het nauw in de medicijnkamer. Haar stem was lief, maar haar ogen stonden koud. Ze had gehoord van mijn bezoek aan HR. Ze herinnerde me eraan dat zij de planning, de opdrachten en mijn functioneringsgesprekken beheerde. Vervolgens wees ze me drie opeenvolgende diensten van twaalf uur toe tijdens het weekend van Kayla’s dertiende verjaardag.
Ik werkte die diensten. Kayla vierde haar verjaardag bij haar oma. Toen ik eindelijk thuiskwam, vond ik haar slapend op de bank, nog steeds in de feestjurk die ze weken geleden had uitgekozen.
De week erna zette Meredith me zonder waarschuwing over naar de nachtdienst. Dit betekende dat ik Kayla’s vervolgafspraken miste, tenzij ik 24 uur achter elkaar wakker bleef. Mijn collega’s begonnen me te mijden. De isolatie was bijna erger dan de intimidatie.
Toen ontmoette ik Johnny in de parkeergarage. Hij was een verpleegkundige van een andere afdeling en zat na zijn dienst huilend in zijn auto. Meredith was twee jaar geleden zijn supervisor geweest. Zijn vrouw had een miskraam gehad, en toen hij om verlof vroeg, beweerde Meredith dat zij net ook een miskraam had gehad. Zij had betaald verlof en bloemen gekregen, terwijl hij was opgeschreven voor het missen van diensten om voor zijn rouwende vrouw te zorgen.
