De agenten deinzen achteruit alsof ze zich gebrand hebben, hun handen trekken zich van me af. Ik struikel een halve stap naar voren en vang mezelf op tegen de koele marmeren muur. Mijn polsen kloppen op de plekken waar de handboeien schuren.
Richard staat alleen midden in de gang, alle vluchtroutes sluiten zich om hem heen. Hij kijkt naar zijn ondergeschikten, naar de federale agenten, naar Sterlings uitdrukkingsloze gezicht.
Dan kijkt hij me aan.
Als haat kon doden, lag ik nu op de grond.
‘Ik ga niet weg zonder haar,’ snauwt hij.
Zijn hand schiet naar zijn riem. De wapens van de bewakers schieten tegelijk omhoog, de Glocks gericht op het midden van het lichaam.
Hij trekt zijn pistool niet. Zo suïcidaal is hij niet. In plaats daarvan trekt hij zijn taser tevoorschijn, de gele behuizing schittert in het licht, en richt hem recht op Sterling.
« Ik neem deze verdachte in hechtenis! » schreeuwt hij. De pezen in zijn nek staan strak. « Iedereen die zich ermee bemoeit, wordt ter plekke neergeslagen! »
Hij is de weg kwijt.
Hij houdt een federale agent onder schot – met een taser – in een federaal gebouw. Zelfs door de adrenaline heen beseft een of ander deel van mijn hersenen de pure waanzin ervan.
De bewakers geven geen kik. « Laat het wapen vallen, » zegt een van hen.
Heel even, in een trillende seconde, denk ik dat Richard hen gaat dwingen hem te vermoorden. Dat hij liever in een vlam van zelfingenomen domheid omkomt dan de confrontatie aan te gaan met wat hem te wachten staat.
Dan verandert er iets in zijn ogen. De waanzinnige glans verdwijnt.
Richard is geen martelaar. Hij is een pestkop. Pestkoppen sterven niet voor hun principes. Ze slaan op de vlucht zodra de situatie verandert.
Hij lacht – een lelijk, humorloos geluid – en laat de taser met een klap op de grond vallen. Langzaam heft hij zijn handen op.
‘Prima,’ zegt hij, bijna joviaal. ‘Laten we het dan maar goed aanpakken.’
Hij beweegt zich langzaam en theatraal, alsof hij al voor een jury staat. Hij grijpt in zijn jas. De bewakers spannen zich aan, maar hij haalt er alleen een ander document uit, in drieën gevouwen.
‘Je hebt me betrapt,’ zegt hij luchtig. ‘Het arrestatiebevel was vals. Ik wist van de ontvoering. Ik heb geholpen het te verdoezelen. Ik heb haar vastgehouden. Ik heb haar verborgen gehouden.’
Zijn ogen, vol verlangen, fixeren zich op de mijne.
“Ik heb je leven gestolen.”
De woorden snijden dwars door me heen. Ik verwacht dat ze bloeden.
Sterling stapt naar voren, met de handboeien in zijn hand. « Dat is een bekentenis, » zegt hij. « U bent gearresteerd voor— »
‘Nee,’ onderbreekt Richard, met een kleine, geniepige glimlach op zijn lippen. ‘Nee, dat ben ik niet. Die zaak is dood en begraven. Verjaringstermijn verstreken.’ Hij heft zijn kin op naar het plafond, naar een onzichtbare juridische god. ‘De ontvoering was in ’91. Die termijn is in 2011 verstreken. Je kunt me niets maken.’
De gang is gevuld met het zachte gezoem van elektriciteit en het verre gemurmel van de lobby. Niemand spreekt.
Hij heeft gelijk.
Wat dat betreft heeft hij gelijk.
Ontvoering. De misdaad die mijn leven bepaalde. De daad die mijn ouders alles afnam. Er staat een datum op gestempeld waarop staat hoe lang de wet zich erom bekommert.
Hij ziet een vleugje frustratie over Sterlings gezicht trekken en grijpt het als een touw.
‘Daar kunt u mij niet voor beschuldigen,’ dringt hij aan. ‘En zolang u niet kunt bewijzen wanneer of hoe ik toegang heb gekregen tot geld, blijven uw complottheorieën aan de orde. Totdat een rechter in erfrechtzaken anders beslist, ben ik haar wettelijke voogd en beheerder van haar vermogen. Ze is al tientallen jaren officieel onbekwaam verklaard. Ik heb de volledige controle.’
Zijn grijns wordt breed en grotesk. « Dus je kunt je opblazen en schreeuwen wat je wilt. Uiteindelijk ga ik weg, en komt zij weer onder mijn duim te zitten, juridisch gezien. Misschien dien ik zelfs een rechtszaak in voor emotioneel leed. »
Hij draait zich om, alsof hij daadwerkelijk weer door die deuren naar buiten kan lopen.
Sterlings stem brengt hem tot stilstand als een hand die hem bij zijn kraag grijpt.
‘Je hebt in één opzicht gelijk,’ zegt hij. ‘De verjaringstermijn voor ontvoering is verstreken. We kunnen je daar niet voor vervolgen.’
Mijn hart zakt in mijn schoenen.
‘Maar,’ voegt hij er zachtjes aan toe, ‘je bent de leer van het constructieve vertrouwen vergeten.’
Richard fronst. « Wat? »
Sterling houdt het dikke dossier omhoog dat ik eerder op zijn bureau zag liggen. « Bezittingen die door fraude zijn verkregen, worden niet zomaar van u, sheriff. De wet beschouwt u als een beheerder – een tijdelijke rentmeester – die het beheert ten behoeve van de persoon aan wie het werkelijk toebehoort. » Hij laat het dossier zo hard op de bank vallen dat het geluid nagalmt. « We hebben alles getraceerd. Het losgeld, de toelagen, de investeringen waarin u het geld hebt gestoken. U hebt uw leven niet opgebouwd met uw salaris. »
‘Dat is mijn geld,’ snauwt Richard automatisch.
‘Nee,’ zeg ik.
Mijn stem is zacht, maar hij snijdt door de lucht.
Iedereen kijkt naar mij.
‘Je hebt het gewoon voor me geregeld,’ zeg ik tot slot.
Sterling knikt een keer scherp. « Burgerlijke fraude verjaart niet wanneer het slachtoffer een kind was, » zegt hij. « Uw rekeningen worden bevroren. Uw huis wordt in beslag genomen in afwachting van een rechtszaak. Elk bezit dat u met dat geld hebt gekocht, moet worden teruggegeven. »
Hij wijst naar mij.
“Aan Noach.”
Richard wordt bleek. Niet bij de gedachte aan handboeien of een cel. Maar bij de gedachte aan het verliezen van zijn huis, zijn vrachtwagen, zijn pensioen, de illusie van macht die hij had opgebouwd door de grote man in een kleine vijver te spelen.
‘Maar ik ben de sheriff,’ kraakt hij. Alsof dat er toe doet.
‘Jij bent ook degene die decennialang valse belastingaangiften heeft ingediend,’ reageert Sterling. ‘Witwassen van geld. Belastingfraude. Die zaken lopen nog steeds.’
Deze keer, wanneer de handboeien om Richards polsen worden gesloten, aarzelt niemand.
Hij spartelt, schreeuwt en slingert zulke vulgaire beledigingen naar het hoofd dat zelfs de agenten er van terugdeinzen. Ik sta daar, met mijn rug tegen de muur, mijn polsen nog steeds pijnlijk van de handboeien die ze me een paar minuten geleden hebben afgenomen, en kijk toe hoe ze hem wegvoeren.
‘Je bent niets!’ schreeuwt hij tegen me, zijn stem breekt. ‘Zonder mij was je niets!’
Voor het eerst dringen zijn woorden niet tot hem door. Ze glijden ervan af als regen op glas.
‘Je hebt ongelijk,’ zeg ik.
