‘Hoe kun je dat tegen haar zeggen?’ eiste ze, haar stem laag maar scherp genoeg om te snijden. ‘Ze is je dochter.’
‘Ik heb niets onaardigs gezegd,’ antwoordde ik. ‘Ik heb alleen maar nee gezegd.’
‘Je weet dat ze het moeilijk hebben,’ hield ze vol. ‘Je weet dat ze op je rekent. Je kunt niet zomaar weglopen omdat je je gekwetst voelt.’
Ik keek haar aan, echt aan, en besefte dat ze geen woord had gehoord van wat ik al maanden met mijn daden probeerde te zeggen.
‘Het gaat hier niet om geld, Sarah,’ zei ik. ‘Het gaat om respect. Ik ben er meer dan twintig jaar voor dat meisje geweest. Toen ze de kans had om dat voor iedereen die ze liefheeft te erkennen, koos ze ervoor om dat niet te doen. Ik kan niet tegelijkertijd haar vangnet en haar bijzaak blijven.’
Sarah sloeg haar armen om zich heen alsof ze het koud had.
‘Bloed is bloed,’ fluisterde ze. ‘Mark is haar vader.’
‘Bij de bruiloft ging het om bloed,’ antwoordde ik. ‘Laat het nu ook om bloed gaan.’
We gingen zonder nog een woord te zeggen naar bed. De ruimte tussen ons op het matras voelde breder aan dan de staat Texas.
Emma nam daarna geen contact meer op. Maar het verhaal eindigde daar niet.
Drie maanden na de bruiloft zat Sarah tegenover me aan tafel tijdens het avondeten en schoof ze haar eten heen en weer op haar bord.
« Emma en Andrew hebben het moeilijk, » zei ze. « Andrew is zijn baan kwijtgeraakt. Ze hebben een huurachterstand. De huisbaas geeft ze twee weken de tijd. »
Ik bleef eten.
‘Vindt u niet dat we moeten helpen?’ drong ze aan. ‘Ze is onze dochter.’
Ik legde mijn vork neer.
‘Ik ben haar vader niet meer, weet je nog?’ zei ik zachtjes. ‘Volgens haar is die rol voor Mark weggelegd. Als ze hulp nodig heeft, moet ze het hem vragen.’
Sarah staarde me aan alsof ik ineens iemand was geworden die ze niet herkende.
‘Hoe kun je zo harteloos zijn?’ fluisterde ze. ‘Ze heeft altijd op je gerekend. Je kunt haar nu niet in de steek laten.’
Ik heb één keer gelachen, kort en zonder humor.
‘Het voelde koud aan om op die bruiloft te zitten,’ zei ik. ‘Koud was het om te horen dat mijn naam in geen enkele speech werd genoemd. Koud was het om toe te kijken hoe de man die niet kwam opdagen haar naar het altaar begeleidde, terwijl ik als een vreemde in de menigte zat. Als Mark haar vader is in de belangrijke momenten, kan hij dat ook zijn in de moeilijke.’
Sarah stond zo snel op dat haar stoel over de vloer schraapte. Zonder een woord te zeggen bracht ze haar bord naar de gootsteen. Die nacht sliepen we als vreemden voor elkaar.
Een week later ontving ik een sms’je van een onbekend nummer terwijl ik op de parkeerplaats van Home Depot planken in de laadbak van mijn vrachtwagen aan het laden was.
“Hallo, ik spreek met Andrew. Kunnen we even praten? Het is belangrijk.”
Ik liet het bericht urenlang staan, het scherm lichtte op elke keer dat ik ernaar keek. Ik wist al wat hij wilde.
Uiteindelijk stemde ik ermee in om af te spreken.
We kozen een klein café niet ver van onze buurt, zo’n tent met afgebladderde tafels, universiteitsvlaggen aan de muur en een permanente geur van verbrande espresso en oude muffins. De barista keek nauwelijks op toen ik binnenkwam; het was zo’n plek die je alleen tegenkomt als je in de buurt woont.
Andrew was er al, voorovergebogen over een tafeltje bij het raam, zijn knie zo hard op en neer bewegend dat de suikerzakjes in de houder rammelden. Zijn koffie stond onaangeroerd, er vormde zich al een donkere ring op het schoteltje.
Hij bleef even staan toen hij me zag, maar bedacht zich toen en zakte terug in zijn stoel.
‘Bedankt voor je komst,’ zei hij toen ik ging zitten. Zijn woorden waren beleefd, maar zijn toon neigde naar arrogantie, alsof ik hem deze ontmoeting verschuldigd was.
Ik klemde mijn handen om de warme mok die de ober voor me had neergezet en wachtte.
‘Ik weet dat het de laatste tijd… vreemd is tussen jou en Emma,’ begon hij, terwijl zijn ogen heen en weer schoten tussen mijn gezicht en het raam. ‘Maar we maken een hele moeilijke tijd door en dachten dat je ons misschien kon helpen.’
Daar lag het dan. De ware reden waarom we niet twee mannen waren die samen koffie dronken, maar een schuldenaar en een zogenaamd vangnet.
‘Wat heb je nodig?’ vroeg ik, met een vlakke stem.
Hij ademde uit, zijn schouders zakten.
‘Ik ben mijn baan kwijtgeraakt,’ zei hij. ‘We hebben een huurachterstand. Als we die niet binnen twee weken hebben ingehaald, staan we eruit. Emma dacht… nou ja, ze dacht dat jij ons misschien kon helpen om er weer bovenop te komen. Je bent er altijd voor haar geweest.’
Ik liet dat even bezinken, terwijl ik een stel aan een nabijgelegen tafel gadesloeg dat lachte om iets op een telefoonscherm.
‘Heb je het aan Mark gevraagd?’ vroeg ik.
