Ik was erbij toen ze leerde fietsen in onze rustige doodlopende straat, terwijl de Texaanse hitte in golven van het asfalt opsteeg. Ik rende achter haar aan, met één hand op het zadel, mijn schoenen klapperden op het asfalt terwijl ze me smeekte haar niet los te laten. Elke keer dat ze viel en haar knie schaafde, keek ze me met tranen in haar ogen aan, wachtend om te zien of ik haar zou zeggen dat ze moest opgeven.
‘We geven niet op,’ zei ik, terwijl ik tranen en steentjes van mijn ogen veegde. ‘Nog één poging.’
Ik was erbij toen ze op een stormachtige nacht wakker werd met hoge koorts, terwijl de donder tegen de ramen bonkte. Ik hield haar tegen mijn borst op de bank in de woonkamer, haar hete wang tegen mijn T-shirt gedrukt, terwijl Sarah in de gangkast naar de thermometer zocht en de kinderarts belde.
Ik was bij elk voordrachtsmoment in de overvolle schoolaula’s, zittend op klapstoelen die mijn benen afknelden, terwijl ik haar achter het gordijn zag gluren. Avond na avond hielp ik haar met het oefenen van haar gedicht aan de keukentafel, totdat ze het in haar slaap kon opzeggen.
Op de grote dag speurde ze de menigte af totdat ze mij vond. Pas toen stapte ze het podium op.
Ik was erbij.
Mark was dat niet.
Hij zweefde aan de rand van haar leven, een gerucht in spijkerbroek en parfum. Hij smeedde grootse plannen:
“Volgende zomer neem ik je mee naar het strand.”
“Ik koop die fiets die je wilde hebben wel voor je.”
“We gaan naar Six Flags, jij en ik alleen.”
Hij maakte zijn beloftes nooit waar. Er was altijd wel iets – geen geld, geen auto, geen tijd.
Emma huilde in haar kamer toen die beloftes niet werden nagekomen. Ik zat naast haar op de rand van het bed en luisterde terwijl ze probeerde dapper te zijn.
‘Misschien is er iets gebeurd,’ zei ze dan, om hem te verdedigen.
‘Misschien,’ antwoordde ik, want ik weigerde degene te zijn die het fragiele beeld dat ze nog van hem had, zou afbreken.
Maar ik was degene die de brokken opraapte toen dat imago onvermijdelijk barstte.
Naarmate ze ouder werd, werd onze band alleen maar sterker.
Ik liep door de overvolle gangen van openbare scholen in Texas voor ouderavonden, waar leraren me begroetten met: « U bent vast Emma’s vader, » alsof er nooit een andere mogelijkheid was.
Ik hielp haar bij het uitzoeken van haar galajurk in een warenhuis in het winkelcentrum. Emma draaide rond voor de spiegel en probeerde eruit te zien als een volwassene, terwijl ik probeerde de laatste restjes van het kleine meisje dat ze ooit was, te onthouden.
Ik juichte vanaf de tribune in bomvolle middelbare schoolstadions, gekleed in een oversized hoodie met het logo van haar school, mijn stem schor schreeuwend van het roepen van haar naam terwijl de fanfare om ons heen strijdliederen speelde.
Ze noemde me papa, en ik ben nooit vergeten dat ik die titel niet door mijn afkomst had verdiend, maar alleen door mijn eigen keuze, keer op keer.
Daarom deed wat er daarna gebeurde niet alleen pijn. Het maakte me helemaal leeg.
Toen Emma werd toegelaten tot een staatsuniversiteit een paar uur verderop, vierde ik het alsof het mijn eigen toelatingsbrief was. Ik zat ‘s avonds laat aan de eettafel met spreadsheets en rekeningen, in de hoop dat alles rond zou komen. Ik nam extra baantjes aan, ging minder vaak uit eten en stelde reparaties aan onze oude SUV uit.
Ik betaalde het grootste deel van haar collegegeld, haar studieboeken die elk semester duurder leken te zijn dan het semester ervoor, en hielp mee met de huur van haar appartement buiten de campus – dat appartement met krakende trappen, uitzicht op de parkeerplaats en afgedragen meubels.
Ik heb nooit geklaagd. Geen enkele keer.
‘Ik ben opgegroeid zonder mogelijkheden,’ zei ik tegen Sarah. ‘Zij zal die mogelijkheden niet hebben.’
Mark verscheen, zoals gebruikelijk, telefonisch.
‘Je vader is trots op je,’ zei hij dan van honderden kilometers afstand, de eer opeisend met woorden in plaats van daden. Hij stuurde nooit een cheque. Kwam nooit opdagen op de verhuisdag. Zat nooit in de auto bij een nerveuze eerstejaarsstudent en deed nooit alsof hij niet doodsbang voor hem of haar was.
Vier jaar later, tijdens haar diploma-uitreiking in een enorme arena vol afstudeerhoeden, gejuich en flitsende camera’s, rende Emma naar me toe zodra de ceremonie was afgelopen. Haar afstudeerhoed zat scheef, haar toga was open en ze hield haar diploma-tas stevig vast.
Ze sloeg haar armen zo hard om mijn nek dat ik bijna mijn evenwicht verloor.
‘Dankjewel, papa,’ snikte ze tegen mijn schouder. ‘Voor alles. Zonder jou had ik het niet gekund.’
Op dat moment voelde elke te laat ontvangen rekening, elke overurendienst, elk still offer de moeite waard.
Toen Emma aankondigde dat ze ging trouwen met een jongen genaamd Andrew uit haar economieklas, was ik oprecht blij. Nerveus, natuurlijk. Maar blij.
In mijn gedachten zag ik het klassieke beeld dat ik kende uit films en trouwmagazines: een vader die zijn dochter naar het altaar begeleidt in een klein kerkje of op een buitenlocatie, haar arm om de zijne, iedereen staand terwijl de muziek aanzwelt.
