‘Dank je wel,’ fluisterde ik. ‘Hij is nog niet eens geboren… en je gelooft nu al in hem.’
Jay glimlachte. « Natuurlijk. Hij is mijn kleinzoon. »
In de loop der jaren heb Martin en ik dit fond geleidelijk vloeiend. Er worden geschenken, bonussen en andere geschenken aangeboden – we bewaren ze allemaal zolang we ze kennen. Het werd een ritueel. Financiële planning ook niet, maar u kunt ook uw financiën regelen.
Robert had grote dromen. Hij wilde astrofysicus worden. Dit is waar Pluto naartoe gaat. Ik lach het meest, maar hij meende het zo serieus – die kleine vinertjes die de bladzijden van een boek omsloegen, zijn stem laag en vergelijkbaar.
Nu moet je afwachten of ik het al eerder heb gezien.
Na Roberts dood hebben we die rekening nooit meer aangeraakt. Hij bleef daar liggen, heilig en stijl. Ik kon niet inloggen, ik kon het nummer niet meer zien dat ooit symbool stond voor een toekomst die al voorbij was. Het was iets geworden waar we het niet meer over hadden – maar we konden het ook niet wissen.
Over twee dagen kunnen we het opnieuw testen. Ik miste het moederschap. Ik dacht dat misschien, heel misschien, een tweede kindje wat licht in mijn leven zou brengen.
‘Denk je dat het tijd is?’ vroeg ik Martin op een avond, bijna fluisterend.
‘Alleen als je er klaar voor bent,’ synthetisch hij onmiddellijk.
Dat was ik niet. Maar ik knik toch.
Dan kun je het zien en het is zo pijnlijk.
De leegte werd steeds luider. Het is ook geen stilzwijgen, het is overbelast. Elke negatieve test voelde ook het universum van onze hoop bespotte.
Elke keer dat ik de toets met lange vingers in de prullenbak en krop ik in bed. Ik ga me helpen uit de tijd te komen en het nooit te vergeten. Martin hield me gewoon vast, zonder een woord te zeggen. Alleen zijn aanwezigheid.
Woorden waren overbodig. De stijl sprak boekdelen.
‘Misschien zijn we niet voor elkaar bedoeld,’ fluisterde ik op een avond.
‘Misschien… maar nog niet,’ zei Martin, terwijl hij mijn schouder kuste.
Van familie wist het. Ze zagen hoe hard we het beste deden. Ze wisten hoeveel we leden.
En hoe zit het met Amber?
Dit betekent ook dat het moet worden gebroken. Dit kan tegelijkertijd schade veroorzaken.
Zuster Martina beschouwde verdriet als een schouwspel – iets om te analyseren. Ze kantelde haar hoofd in de juiste richting en beoordeeld de onze pijn te groot de te klein was.
Ze kwam vaak langs na Roberts dood, maar ze wilde nooit helpen. Ze vroeg nooit hoe het met ons ging. Ze zat gewoon in onze woonkamer, met veel te veel parfum op, en keek ons oordelend aan, nippend aan thee en kijkend naar familiefoto’s, alsof ze verwachtte dat we zouden vergeten wie er niet meer was.
Toen we vorige week Martins verjaardagsfeest gaven – alleen voor de naaste familie – had ik beter moeten weten dan me te ontspannen.
‘We houden het simpel,’ zei ik tegen Martin. ‘Een diner, taart. Niets zwaars.’
« Als je het zeker weet, » zei hij zachtjes. « Dan is het perfect. »
