“Mijn hoofd doet pijn,” riep Leo.
Ik pakte de thermometer en mat opnieuw. Honderdtwee,7. Het was inderdaad erg hoog.
Ik opende het medicijnkastje, vond de verkoelende pleisters die ik altijd gebruikte en plakte er een op Leo’s voorhoofd. Daarna doopte ik een handdoek in warm water en veegde er voorzichtig zijn handen en voeten mee af.
“Ben je in het ziekenhuis geweest?” vroeg ik, zonder mijn blik op Julian of Clara te richten.
« Nog niet, » stamelde Clara. « We wilden eerst kijken of de koortsverlagende middelen zouden werken. »
Ik haalde diep adem en onderdrukte mijn frustratie.
« Met zo’n hoge koorts die zo lang aanhoudt, zou het amandelontsteking of een oorontsteking kunnen zijn. Hij moet naar het ziekenhuis. »
« Dus… we gaan nu? » vroeg Julian, zijn toon onzeker.
“Natuurlijk nu.”
Ik pakte Leo op. Hij werd wat rustiger in mijn armen, zijn kleine handjes stevig om mijn kraag geklemd. Julian pakte snel de autosleutels en Clara rende de slaapkamer in om zich om te kleden.
Toen ik hun paniekerige toestand zag, besefte ik plotseling dat ze in de drie jaar dat ik voor Leo had gezorgd, nauwelijks hadden deelgenomen aan zijn dagelijkse verzorging. Ze kenden zelfs de meest basale reacties niet.
De spoedeisende hulp van het kinderziekenhuis was zoals altijd druk. We wachtten bijna een uur voordat we een arts konden zien. De diagnose was acute tonsillitis, waarvoor een infuus met antibiotica nodig was.
Leo barstte in tranen uit bij het zien van de naald. Ik moest hem vasthouden en zachtjes zijn favoriete kinderliedje neuriën om hem te kalmeren. Terwijl de verpleegster het infuus inbracht, stonden Julian en Clara er hulpeloos bij. De verpleegster keek hen vreemd aan.
“Ouders kunnen helpen het kind stil te houden”, zei ze.
Pas toen deed Julian een stap naar voren en hield ongemakkelijk Leo’s benen vast.
Toen de naald erin ging, huilde Leo nog harder. Mijn hart deed zoveel pijn dat ik bijna ook moest huilen.
Het was al laat in de nacht toen het infuus klaar was. Leo’s koorts was wat gezakt en hij was in mijn armen in slaap gevallen. Op weg naar huis was het stil in de auto, op het geluid van de regen tegen de ramen en Leo’s regelmatige ademhaling na.
Toen we thuiskwamen, legde ik Leo in zijn bed en bleef bij hem. Julian en Clara stonden in de deuropening te wachten, alsof ze iets wilden zeggen, maar het niet durfden.
« Ga maar even rusten, » zei ik zonder mijn hoofd om te draaien. « Ik blijf vannacht bij Leo. »
Ze vertrokken alsof hen amnestie was verleend.
Om drie uur ‘s nachts zakte Leo’s koorts eindelijk en werd zijn ademhaling stabiel. Ik leunde achterover in de stoel naast zijn bed, uitgeput maar niet in staat om te slapen. Mijn telefoonscherm lichtte op. Het was een bericht van Helen.
Hoe gaat het met Leo? Heb je mijn hulp nodig?
Ik antwoordde: We hebben een dokter gezien. Hij is nu stabiel.
Helen reageerde snel.
Dat is goed. Trouwens, mijn neef zei dat als je juridisch advies nodig hebt, je altijd contact met hem kunt opnemen.
Ik had net mijn telefoon neergelegd toen ik een zacht klopje op de deur hoorde. Julian stond daar met een glas warme melk in zijn hand.
« Mam, bedankt voor je harde werk, » zei hij, terwijl hij me de melk gaf. « Gaat het beter met Leo? »
Ik pakte de melk en knikte.
« De koorts is weg. Hij zou in orde moeten zijn. »
Julian ging bij het bed zitten en keek naar de slapende Leo, aarzelend om te spreken. Na een moment van stilte zei hij uiteindelijk:
« Mam, waar was je de afgelopen dagen? We maakten ons echt zorgen. »
« Ik was bij het oude huis, » zei ik kalm. « Ik heb het sloopbericht gezien. En ik heb de volmacht gezien die je met mijn handtekening hebt vervalst. »
Julians gezicht werd onmiddellijk bleek.
“Mam, laat me het uitleggen—”
« Leg eens uit wat? » Mijn stem was nog steeds kalm, maar elk woord was ijskoud. « Leg eens uit hoe je achter mijn rug om met het oude huis bent omgegaan? Hoe jij en Clara van plan zijn het sloopgeld te gebruiken om een rijtjeshuis te kopen? Of hoe je van plan bent om mij in de kelder te laten wonen? »
Julians ogen werden groot. Het was duidelijk dat hij niet had verwacht dat ik zoveel wist.
« Mam, het is niet wat je denkt. We wilden je verrassen. »
« Genoeg, » siste ik, zacht pratend om Leo niet wakker te maken. « Je liegt nog steeds. »
Julian liet zijn hoofd hangen en wrong nerveus zijn handen.
« Het spijt me, mam. Het was Clara. Ze zei dat je oud werd, dat we dit soort dingen maar moesten regelen. »
« Dus in jouw ogen ben ik al seniel, » zei ik zachtjes. « Niet waard om te weten dat mijn eigen huis wordt afgebroken. Dat huis was het levenswerk van je vader en mij, Julian. En jij bent zo gemakkelijk… »
« Mam. » Julian pakte plotseling mijn hand. « Als het sloopgeld binnen is, geven we je zeker een deel. Maar Clara heeft altijd al een groter huis gewild, en je weet hoe de huizenprijzen nu zijn. »
Ik trok mijn hand terug en voelde een rilling in mijn hart.
« Dus hoeveel was je van plan me te geven? » vroeg ik. « Een kamer in de kelder? »
Julian was sprakeloos en zijn ogen schoten de andere kant op.
Op dat moment draaide Leo zich om in zijn slaap en mompelde: « Oma. » We keken hem allebei zwijgend aan.
« Ga naar bed, » zei ik uiteindelijk. « We praten morgen. »
Julian verliet opgelucht de kamer.
Ik leunde achterover in de stoel en keek naar Leo’s slapende gezicht, terwijl de tranen geluidloos over zijn gezicht stroomden.
Dit was de zoon die ik had opgevoed. Om zijn vrouw een plezier te doen, kon hij zijn eigen moeder op deze manier bedriegen.
De volgende ochtend was Leo’s koorts volledig verdwenen en was hij veel opgewekter. Ik maakte zijn favoriete gestoomde eiercustard voor hem klaar en gaf hem er telkens een klein lepeltje van. Clara kwam haar kamer uit en zag ons, met een ingewikkelde uitdrukking op haar gezicht.
« Mam, bedankt voor gisteravond, » zei ze.
Ik reageerde niet. Ik concentreerde me op het voeden van Leo.
Clara bleef even ongemakkelijk staan en liep toen naar de keuken om koffie te zetten. Julian kwam naar buiten met donkere kringen onder zijn ogen, duidelijk slecht geslapen.
Hij zat aan de andere kant van de tafel en wilde spreken, maar hij aarzelde.
« Papa! » riep Leo, zwaaiend met zijn armen. « Oma is terug! »
Julian forceerde een glimlach.
« Ja, oma is terug. Is Leo blij? »
« Gelukkig! » antwoordde Leo luid. Toen draaide hij zich naar mij om. « Oma gaat niet weg. »
Ik gaf hem een kus op zijn wang.
“Oma zal altijd bij Leo zijn,” zei ik.
Deze zin leek Julian op te beuren. De gespannen uitdrukking op zijn gezicht verzachtte, maar ik wist dat de problemen tussen ons nog lang niet opgelost waren.
Na het ontbijt ging Clara aan het werk. Julian zei dat hij een halve dag vrij had genomen om « thuis te helpen ». Terwijl Leo tekenfilms keek, verzamelde Julian eindelijk de moed om te spreken.
« Mam, over het oude huis. Kunnen we even fatsoenlijk praten? »
Ik legde het schoonmaakdoekje neer en ging op de bank zitten.
« Ga je gang. Ik luister. »
« Allereerst bied ik mijn excuses aan voor het feit dat ik de sloop achter je rug om heb afgehandeld, » zei Julian, zijn hoofd gebogen als een kind dat iets verkeerd heeft gedaan. « Maar je moet geloven dat het nooit onze bedoeling was om je te mishandelen. »
« Waarom vervals je dan mijn handtekening? » vroeg ik, terwijl ik hem recht in de ogen keek.
Julian vermeed mijn blik.
« Omdat… omdat Clara zei dat je misschien niet akkoord zou gaan met de sloop van het oude huis. Er zijn tenslotte zoveel herinneringen. Dus hebben we gewoon… de beslissing voor je genomen. »
Ik schudde mijn hoofd.
« Julian, ik ben je moeder, geen bejaarde wiens leven je zomaar kunt inrichten zoals je wilt. Ik heb het recht om het te weten. Het recht om te beslissen. »
« Ik had het mis, mam, » zei Julian, zijn stem doorspekt met tranen. « Je mag me straffen zoals je wilt. Maar wees alsjeblieft niet meer boos op me. »
Toen ik zijn roodomrande ogen zag, werd mijn hart een beetje zachter. Maar toen herinnerde ik me de documenten en het plan, en werd het weer hard.
« Ik heb die volmacht al ingetrokken, » zei ik. « Ik zal persoonlijk betrokken zijn bij de sloop. Wat de verdeling van de schadevergoeding betreft, daar moeten we serieus over praten. »
Julian knikte herhaaldelijk.
