Op de hoek was de tweedehands boekwinkel waar ik Travis altijd mee naartoe nam toen hij in de derde klas zat. Hij had zo lang naar de plattegrond aan het plafond gestaard dat ik terug moest komen om hem te kopen.
Nu op de voorruit geplakt: 60% korting. Verhuist binnenkort.
Alles drijft weg van de plekken die ik ooit mijn thuis noemde.
Ik bleef staan en keek naar binnen, niet omdat ik een boek nodig had, maar omdat ik een reden nodig had om niet verder te lopen.
Iets in mij had een draadje doorgesneden dat me ooit verbond met het beeld van de moeder, de grootmoeder die er altijd voor me was.
Het was geknapt en niemand keek nog om.
Het is vreemd om te beseffen dat je aanwezigheid niet langer in iemands plannen past. Het doet geen scherpe pijn. Het voelt gewoon leeg, alsof je een vertrouwde kamer binnenstapt waar alles nog op zijn plek staat, behalve jij.
Ik greep in mijn tas en haalde mijn sleutels eruit. Mijn handen trilden lichtjes, niet door mijn leeftijd, maar doordat het bloed in mijn lichaam nog steeds zijn ritme probeerde te vinden na Halie’s kilheid.
Ze schreeuwde niet. Ze beledigde me niet. Ze nodigde me gewoon niet uit voor Kerstmis.
En op de een of andere manier was dat genoeg om het seizoen volledig te veranderen.
Travis nam het niet voor me op. Hij zat daar gewoon, als een stoel die altijd al in die hoek had gestaan.
Misschien dacht hij dat zwijgen de vrede bewaarde. Misschien dacht hij dat ik te sterk was om gekwetst te worden.
Niemand heeft zich afgevraagd of ik zelf ook gevoelens had.
Ik ben altijd degene geweest die mijn plaats afstond, de taart met meer glazuur aansneed of de kalkoen zonder uien braadde omdat Halie er allergisch voor is.
Ik was altijd de makkelijkste kandidaat, totdat ze besloten dat ik helemaal niet in aanmerking hoefde te komen.
Ik hoorde het geluid van een windgong achter me, iemand die de deur van het café opende. De geur van kaneelbroodjes drong naar buiten.
Ik ben niet teruggekeerd.
Ik ben niet naar binnen gelopen.
En op dat moment, terwijl ik bij mijn auto stond, kwam één zin me helder voor de geest, alsof iemand hem in mijn oor had gefluisterd.
Niemand herinnert zich dat ik degene was die het eerste huis bouwde waarin ze ooit woonden.
Op de ijzige stoeprand liep ik langzaam, niet omdat mijn benen moe waren, maar omdat er aan de andere kant niets op me wachtte.
Ik keerde terug naar een stil appartement waar de vloerplanken kraakten en de cadeaudoos op de plank op zolder nog steeds wachtte om geopend te worden, alsof dit jaar niet anders zou zijn dan het vorige.
Die doos was al die winters onderdeel geworden van een ritueel dat ik nooit in twijfel had getrokken.
Ik ben nooit formeel uitgenodigd voor Kerstmis. Geen enkele keer.
Maar elk jaar bereidde ik de cadeaus een maand van tevoren voor.
Niemand heeft ooit gezegd: « Mam, we zouden het geweldig vinden als je zou komen. »
Niemand vroeg: « Welk gerecht wilt u graag eten tijdens het kerstdiner? »
Toch heb ik een lijst gemaakt.
Jaar na jaar werd elk cadeau zorgvuldig ingepakt in papier met een sneeuwmotief en vastgebonden met zilveren of rode linten, afhankelijk van mijn stemming.
Becca hield van zachte verpakkingen, dus ik koos sjaals uit.
Jonah was dol op Lego. Ik heb stad en land afgezocht naar de politieset die hij wilde hebben.
Ik heb altijd wel iets voor in de keuken. Misschien een sapcentrifuge. Of een set mokken met lasergegraveerde namen.
Wat Travis betreft, hij opende zijn cadeau zelden in mijn bijzijn, maar elk jaar gaf ik hem een donkere wollen sjaal met een cadeaubon van Home Depot in een aparte envelop.
Niemand heeft ooit ‘dankjewel’ gezegd.
