Mijn zoon was drieëndertig toen de ziekte eindelijk niet meer als iets tijdelijks kon worden beschouwd.
In het begin waren het kleine dingen: onverklaarbare vermoeidheid, pijn die kwam en ging, afspraken die zich van de ene specialist naar de andere uitstrekten. Toen kwam de diagnose, zwaar en definitief, zachtjes uitgesproken door een arts die al wist dat we met angst in plaats van oren luisterden. Vanaf dat moment ging alles tegelijkertijd te snel en te langzaam.
Zijn vrouw huilde niet. Ze stelde geen vragen. Ze zat niet naast zijn ziekenhuisbed en hield zijn hand niet vast toen de apparaten ‘s nachts zoemden. Ze stond bij de deur, met haar armen over elkaar, haar blik afwezig, en sprak woorden die ik nooit zal vergeten.
“Ik ga mijn leven niet verkwisten door toe te kijken hoe hij een plant wordt.”
Daarna liep ze weg.
