Wij hebben u alleen uit medelijden uitgenodigd, dus blijf niet te lang en probeer niet in de weg te lopen.
Dat waren de eerste woorden die mijn schoondochter Diana zei toen ze de deur opendeed voor het verjaardagsfeestje van mijn zoon. Achter haar zag ik ballonnen, muziek, lachende mensen, een tafel vol duur eten. Vijftien gasten… en ik, de enige persoon die ze duidelijk maakte er niet bij te horen.
Ik stond daar met de chocoladetaart die ik voor mijn zoon had gebakken, dezelfde waar hij al dol op was sinds hij klein was. Even wachtte ik tot Robert zou verschijnen en zou zeggen: « Mam, kom binnen, ze maakt een grapje. » Maar hij keek alleen maar vanaf de andere kant van de kamer toe, met zijn wijnglas in zijn hand, en deed alsof hij het niet hoorde. Dat was het moment waarop er eindelijk iets in me knapte.
Ik gaf Diana de taart, wenste mijn zoon in stilte een gelukkige verjaardag en vertrok zonder een scène – geen tranen, geen geschreeuw. In de lift zag ik mijn spiegelbeeld: een vermoeide vrouw van vijfenzestig met grijs haar en een crèmekleurige trui die ze die ochtend zorgvuldig had uitgekozen. Ik zag er klein uit, maar klaarwakker, alsof een deel van me dat jarenlang had geslapen, net zijn ogen had geopend.
Jaren van opoffering
Mijn naam is Elellanena. Ik ben weduwe en moeder van één zoon, Robert. Toen hij acht was, kwam zijn vader om bij een auto-ongeluk en bleven we met z’n tweetjes over.
Ik werkte me kapot om hem een fatsoenlijk leven te geven: van ‘s ochtends vroeg tot ‘s middags uniformen naaien in een fabriek, en daarna kantoren schoonmaken tot laat in de avond. Ik kwam thuis met brandende ogen en pijnlijke handen, maar ik zat altijd bij hem aan mijn huiswerk, kuste zijn voorhoofd en vertelde hem dat hij een betere toekomst had.
Hij beloofde me dat hij me ooit een groot huis zou kopen en dat ik nooit meer zou hoeven werken. Ik geloofde elk woord.
Hij deed het goed. Hij studeerde, studeerde cum laude af en kreeg een goede baan in de techniek. Ik vond dat al die jaren van opoffering het waard waren geweest.
Toen ontmoette hij Diana.
Het langzame uitwissen
Diana werkte als evenementencoördinator – altijd perfect gekleed, altijd met een overdreven gelikte glimlach. Vanaf het begin voelde ik me door de manier waarop ze naar me keek als een rommeltje dat opgeruimd moest worden.
Het gebrek aan respect begon klein: grapjes over hoe ouderwets ik was, erop staan dat ik « rustte » terwijl zij de dingen afhandelde, alsof ik nutteloos was. Robert lachte dan ongemakkelijk en veranderde van onderwerp, zonder haar ooit te zeggen dat ze moest stoppen.
Toen kwamen de uitsluitingen.
Hun eerste kerst als getrouwd stel organiseerden ze een diner. Ik ontdekte het via foto’s online. Twaalf mensen aan tafel – haar ouders, broers, zussen, neven en nichten – maar ik niet. Toen ik er later naar vroeg, loog Robert dat het « last minute » was geweest.
Op mijn vierenzestigste verjaardag wachtte ik de hele dag op een telefoontje. Om elf uur ‘s avonds kreeg ik eindelijk een berichtje: « Sorry, we waren het vergeten. Gefeliciteerd. » Vergeten. Ik, de vrouw die dubbele diensten had gedraaid zodat hij kon studeren.
Telkens als ik langskwam, kreeg Diana plotseling hoofdpijn of een dringend telefoontje. Ze weigerden mijn eten – « we zijn op dieet » of « we hebben al boodschappen gedaan » – en ik bleef het toch proberen, vasthoudend aan de illusie dat ik nog steeds deel uitmaakte van het leven van mijn zoon.
Toen kwam het verjaardagsfeestje en Diana’s « uit medelijden »-toespraak bij de deur. Toen Robert wegkeek in plaats van me te verdedigen, begreep ik het: voor hen was ik echt een lastpost.
De papierwerkval
Terug in mijn kleine appartement in het centrum zat ik in het halfdonker en opende een doos met documenten die ik altijd had vermeden. Het waren formulieren die Robert me de afgelopen twee jaar had meegebracht.
« Het is gewoon om het proces te versnellen, mam. Routinewerk. Geloof me, » had hij gezegd.
