Mijn eigen schoondochter stond hier in mijn woonkamer en noemde mijn levenswerk een « upgrade », terwijl ze stiekem van plan was om me uit het huis te gooien dat ik met mijn eigen handen had gebouwd. Maar ze vergaten iets belangrijks. Dit huis is niet alleen met stenen en spijkers gebouwd. O nee, lieverd. Het is gebouwd met mijn tranen, mijn zweet en elk verhaal dat deze oude muren in hun leven hebben gehoord. Waar ze niet op gerekend hadden, was dat ik me niet zomaar van mijn eigen land zou laten wegvagen. Niet zonder slag of stoot.
Mijn naam is Hattie Mae Johnson. Negenenzeventig jaar op deze aarde, en elk daarvan heeft een streep in mijn gezicht gekerfd en een verhaal diep in deze oude botten gegrift. En dit huis dat je ziet, het is niet zomaar een huis. Het is mijn hele leven. Mijn alles. Elke spijker die in deze planken wordt geslagen, draagt een herinnering met zich mee. Elke kras op de vloerplanken vertelt een verhaal over een kinderspeelgoed dat eroverheen is gesleept, over meubels die zijn verplaatst, over een leven dat hard en vol is geleefd.
Ik heb het met deze twee handen gebouwd, in een tijd waarin vrouwen die op mij leken niet veel hadden behalve een sterke ruggengraat en een wil om te overleven. God weet dat niemand me ooit iets heeft gegeven. Ik was weduwe voordat ik dertig werd, achtergelaten met een babyjongen, Reggie, die zich vastklampte aan mijn rok en een stapel rekeningen waar een paard in kon stikken. Er was geen man in de buurt om het dak te repareren als het lekte of de gaten in de muren te dichten als de winterstormen van de vlaktes kwamen aanrollen. Maar ik ging niet zitten huilen. Nee, mevrouw. Ik stond op. Ik werkte op het land van zonsopgang tot zonsondergang tot mijn rug het uitschreeuwde. Ik schrobde de vloeren van anderen op handen en knieën tot mijn huid rauw en vervellend was. Ik naaide kleren voor de kinderen van anderen bij het zwakke licht van een petroleumlamp, alleen maar zodat ik schoenen aan de voeten van mijn eigen zoon kon houden.
Elke dollar die ik verdiende, stopte ik weg alsof het goud was. Ik herinner me dat mensen me uitlachten en me een dwaas noemden omdat ik ervan droomde een eigen huis te bezitten. « Hattie, » zeiden ze dan, « vrouwen zoals wij krijgen geen huizen; wij krijgen restjes. » Maar ik schonk er geen aandacht aan. Ik ging door. Jaar na jaar, steen voor steen die ik uit afgebroken gebouwen had gered, bouwde ik dit huis van de grond af op met deze handen – deze vermoeide, blaren, vastberaden handen.
Mijn zoon Reggie is altijd een stille jongen geweest. Nooit iemand die veel ophef veroorzaakte. Maar zijn vrouw Carlen… oh, die Carlen. Die vrouw kwam mijn familie binnen alsof ze een koningin was die de dienstbodenverblijven inspecteerde. Ze had fantastische ideeën, droeg mooie kleren en hield haar neus zo hoog opgetrokken dat ik bang was dat ze zou verdrinken in een regenbui. Ze had plannen, jazeker. Plannen die niet inhielden dat er een oude vrouw vredig op haar veranda lag te wiegen.
De eerste signalen waren als gefluister in de wind, makkelijk te negeren als je niet goed luisterde. Carlen begon kleine opmerkingen te maken, aanvankelijk subtiel. Ze liep door mijn keuken, streek met een gemanicuurde vinger over het oude, gehavende hout van mijn aanrecht – hetzelfde aanrecht waar ik deeg had uitgerold voor duizend koekjes – en zei dingen als: « O, Mama Hattie, deze plek heeft zoveel… karakter. Ik denk dat ze die gewoon niet meer zo bouwen, hè? »
Eerst glimlachte en knikte ik alleen maar, denkend dat ze aardig probeerde te zijn. Maar toen werden de opmerkingen scherper. « We keken naar die nieuwe seniorenwoningen aan Maple Street, Mama Hattie, » zei ze dan, haar stem druipte van gespeelde bezorgdheid. « Warmtevloeren, aquarobics, fitnesslessen. Je hoefde je nergens zorgen over te maken. » Alsof ik een breekbaar theekopje was dat op het punt stond te barsten. Alsof ik iemand nodig had die me vertelde waar ik moest slapen.
Ik herinner me de dag dat het allemaal tot een hoogtepunt kwam, zo helder als een verse wond. Het huis was stil, het enige geluid was dat oude, aanhoudende gedruppel van de keukenkraan. Druppel… druppel… druppel… als een klok die aftelt naar iets slechts. Reggie en Carlen kwamen binnen, gekleed in hun zondagse pak op een dinsdagmiddag, maar hun gezichten vertelden een ander verhaal. Hun glimlach bereikte hun ogen niet.
« Mama Hattie, » begon Carlen met een stem die zoetjes en zijdezacht klonk, « Reggie en ik hebben erover gepraat, en we vinden echt dat het tijd is dat je nadenkt over wat het beste voor je is in je oude jaren. »
En toen kwamen de papieren tevoorschijn. Een dikke stapel, vol met mooie juridische teksten en officieel ogende stempels. Papieren die naar problemen stonken. Ze hadden iets opgesteld dat een ‘volmacht’ heette. Ze zeiden dat het slechts een formaliteit was, iets om het voor hen makkelijker te maken om ‘me te helpen’ als er ooit iets zou gebeuren.
De lucht in de kamer werd zwaar, benauwend. Ik zat daar in mijn schommelstoel, de papieren lagen als een slang tussen ons in op tafel. Ik hoorde ze fluisteren in de keuken, niet denkend dat mijn oude oren het door het geluid van die kraan heen konden horen. « Ze weet niet eens wat er in de papieren staat, » siste Carlen, haar stem scherp als een glasscherf. « We hoeven het alleen maar te ondertekenen, Reggie. Dan kan ze de rest van haar dagen in alle comfort doorbrengen, en kunnen we eindelijk iets met dit huis doen. »
« Mama’s huis valt uit elkaar, Reggie, » had ze met aanhoudende stem gezegd. « De fundering is gebarsten. Ze is in ieder geval veiliger op die nieuwe plek. »
Veiliger. Ik zat daar, onzichtbaar in mijn eigen woonkamer, en hoorde ze over me praten alsof ik al weg was, alsof ik een probleem was dat opgelost moest worden. Toen begreep ik het eindelijk. Ze probeerden me niet te helpen. Ze dachten aan zichzelf, aan wat ze konden krijgen, aan dit land, dit huis. Mijn huis.
