Ik keek naar mijn vader, die zich al van me afkeerde. Ik keek naar Gavin, die weer aan het typen was. Ik schreeuwde niet. Ik maakte niets kapot. Ik draaide me om en liep de deur uit, maar ik ging niet weg.
Ik liep naar mijn auto, pakte mijn laptop en begon te bellen, want wat ze niet wisten, wat ze onmogelijk konden weten, was dat Marjorie Klein slimmer was dan zij allemaal samen, en dat ze een noodplan had ingebouwd.
72 uur later, in diezelfde rechtszaal, hield de rechter dat noodplan in zijn handen.
Rechter Voss sloot de map. Het geluid klonk als een schot in de stille kamer. Hij zette zijn bril af. Hij keek naar Harlon Merik.
‘Meneer Merrick,’ zei de rechter met een angstaanjagend zachte stem. ‘U hebt zojuist voor deze rechtbank verklaard dat deze eigendommen van u zijn.’
‘Ja, edelachtbare,’ zei Harlon, hoewel zijn zelfvertrouwen wankelde.
“En u verklaarde dat uw dochter, mevrouw Murphy, geen cent waard is.”
« Het was een beeldspraak, edelachtbare, met betrekking tot de aanspraken op de nalatenschap. »
‘Ik begrijp het,’ zei rechter Voss. Hij tikte met zijn wijsvinger op het dossier. ‘Het is interessant dat u dat zegt, want gezien de inhoud van deze envelop, waaronder een forensische audio-authenticatie en een notariële verklaring van een getuige van wie u het bestaan duidelijk niet kende, zal uw definitie van eigendom op het punt staan te worden betwist.’
De rechter wendde zich tot de gerechtsdeurwaarder.
« Doe de deuren op slot. Niemand mag deze rechtszaal verlaten. »
Harlons mond viel open. Delines glimlach verdween als sneeuw voor de zon. Gavin liet zijn pen vallen.
Ik keek naar hen. Ik zag de angst eindelijk in hun ogen verschijnen.
Als je ooit door je eigen familie bent verraden, zul je dit begrijpen. De pijn komt niet voort uit het verlies van het geld. Geld is maar papier.
De pijn komt voort uit het besef dat je voor de mensen die van je hadden moeten houden, nooit een persoon bent geweest. Je was slechts een obstakel dat uit de weg geruimd moest worden. Je was afval dat weggegooid moest worden.
Maar vandaag sloeg het afval terug. En ik spande niet zomaar een rechtszaak aan. Ik ontketende de apocalyps.
Het telefoontje dat mijn leven verwoestte, kwam niet van mijn vader. Het kwam niet van mijn broer. Het kwam van een vermoeide administratief medewerkster van het Mount Si Medisch Centrum, die klonk alsof ze al twaalf uur op haar benen stond.
Ik stond op het achterdek van een door de zon verbleekte catamaran en worstelde met een vastgelopen lier. De hitte van Florida drukte als een zware last op mijn schouders en was doorweekt in mijn werkhemd. Mijn handen zaten onder het vet en zout toen mijn telefoon in mijn achterzak trilde.
Ik had het bijna genegeerd. Ik dacht dat het een leverancier was die me vertelde dat de brandstoffilters alweer niet op voorraad waren. Ik veegde mijn hand af aan een doek en antwoordde, buiten adem en geïrriteerd.
“Isa Murphy.”
‘Mevrouw Murphy,’ vroeg de stem. ‘Als het over de factuur gaat, die heb ik al verstuurd.’
« Mevrouw Murphy, u spreekt met de verpleegpost van Mount Si. Ik bel u in verband met uw grootmoeder, Marjorie Klene. U staat geregistreerd als haar contactpersoon voor noodgevallen. »
Mijn hand verstijfde op de lierhendel. Het vet voelde plotseling koud aan op mijn huid.
“Is dit een update? Gaat het goed met haar? Ik was van plan om haar zondag te bezoeken.”
Er viel een stilte aan de lijn, een vreselijke, zware stilte die maar 2 seconden duurde, maar als een eeuwigheid aanvoelde.
‘Mevrouw Murphy,’ zei de verpleegster, haar stem veranderde in een geoefende, zachte toon die erger klonk dan schreeuwen. ‘Het spijt me zo. Mevrouw Klene is 40 minuten geleden overleden aan een zware beroerte. Het ging heel plotseling.’
De moersleutel gleed uit mijn vingers. Hij viel met een harde klap op het polyester dek, waardoor een meeuw krijsend van de reling sprong.
‘Nee,’ zei ik. Het was een domme opmerking. Feiten trekken zich niets aan van ontkenning.
« We hebben geprobeerd haar zoon, meneer Merik, te bereiken, maar er wordt niet opgenomen, » vervolgde de verpleegkundige. « We hebben iemand nodig die de overplaatsing komt goedkeuren. »
Ik staarde naar de horizon, waar het blauwe water de blauwe lucht raakte. De wereld zag er precies hetzelfde uit als tien seconden geleden, maar alles was veranderd.
Mijn vader nam niet op. Gavin nam niet op. Mijn grootmoeder was alleen in een ziekenkamer overleden terwijl ik een lier op een boot aan het repareren was voor een rijke toerist.
‘Ik kom eraan,’ zei ik. ‘Laat niemand haar aanraken. Ik ben onderweg.’
Ik nam niet eens de moeite om op te ruimen. Ik liet mijn gereedschap overal op het dek liggen. Ik schreeuwde tegen mijn assistent dat hij de boot moest afsluiten, sprong in mijn gammele Ford-truck en scheurde de parkeerplaats van de jachthaven af.
De rit van Dana Beach naar Miami duurde normaal gesproken 40 minuten. Die avond deed ik er 25 minuten over. Ik reed met een tunnelvisie, mijn handen klemden zich zo stevig om het stuur dat mijn vingers pijn deden. Het schuldgevoel was een levende entiteit op de passagiersstoel naast me.
Ik was zo druk geweest. Dat was mijn excuus. Dat was altijd mijn excuus. Ik had een bedrijf te runnen. Ik moest de salarissen uitbetalen. Ik had mezelf wijsgemaakt dat oma Marjorie het begreep, dat ze trots was op mijn onafhankelijkheid.
Maar nu was ze weg, en ik was 32 kilometer verderop, in een race tegen de klok die al stil stond.
Toen ik bij het ziekenhuis aankwam, klaar om naar het mortuarium te rennen, klaar om te vechten, klaar om te huilen bij haar lichaam, hield de receptioniste me tegen.
‘Marjorie Klene,’ zei ik.
De receptioniste tikte op haar toetsenbord.
“Ze is al vrijgelaten.”
Ik knipperde met mijn ogen, het zweet prikte.
“Aan wie moet dit worden vrijgelaten? Ik heb net een telefoontje gekregen.”
« Overgedragen aan het uitvaartcentrum, » zei ze. « De papieren kwamen elektronisch binnen van een zekere heer Harlon Merik, ongeveer 10 minuten nadat we u hadden gebeld. Alles is snel afgehandeld. »
Ze hadden haar verplaatst. Ze hadden haar als een meubelstuk verplaatst voordat ik zelfs maar afscheid kon nemen.
Ik draaide me om en liep terug naar mijn auto. Mijn verdriet begon zich om te zetten in iets anders, iets heets en scherps.
Ik reed naar het huis in Bal Harbor. Het was het huis waar mijn moeder was opgegroeid, het huis waar ik mijn zomers doorbracht, verstopt in de bibliotheek terwijl mijn vader golfde.
Toen ik de lange, geplaveide oprit opreed, verwachtte ik duisternis. Ik verwachtte een huis in rouw. In plaats daarvan baadde het landgoed in een zee van licht. Alle tuinverlichting was aan en verlichtte de palmbomen en de perfect gesnoeide hagen. De fontein in het midden van de ronde oprit spoot water hoog de lucht in, fonkelend onder de schijnwerpers. Het zag er feestelijk uit. Het leek wel alsof er een cocktailparty werd gehouden.
Ik parkeerde mijn vrachtwagen achter de smetteloze Mercedes S-Klasse van mijn vader. Het contrast was lachwekkend: mijn vrachtwagen, bedekt met stof en zoutnevel, stond naast een auto die waarschijnlijk meer kostte dan mijn hele bedrijfsinventaris.
Ik opende de voordeur met mijn sleutel. De zware mahoniehouten deur zwaaide geruisloos naar binnen.
Het eerste wat me opviel was de temperatuur. Het was ijskoud. De airconditioning stond op een arctische stand, waardoor alle vocht uit de lucht verdween.
Maar het was de geur die me deed verstijven. Het rook niet naar lavendel en oud papier, de geur van Marjorie Klein. Het rook naar industriële bleek en citroenpoetsmiddel. Het rook naar een hotellobby.
‘Hallo,’ riep ik. Mijn stem galmde door de hoge hal.
Harlon kwam uit de woonkamer tevoorschijn. Hij hield een kristallen glas met een amberkleurige vloeistof vast, waarschijnlijk de dertig jaar oude whisky die Marjorie bewaarde voor speciale gelegenheden. Hij droeg een casual linnen overhemd, niet in zijn broek gestopt, en loafers. Hij zag er ontspannen uit. Hij zag er zelfs veel te ontspannen uit.
‘Issa,’ zei hij. Hij maakte geen aanstalten om me te omhelzen. Hij zette zijn drankje niet eens neer. ‘We vroegen ons al af wanneer je zou komen opdagen.’
‘Ik ben naar het ziekenhuis geweest,’ zei ik, mijn stem trillend van de inspanning om kalm te blijven. ‘Ze zeiden dat je haar verplaatst hebt.’
‘We hebben het opgelost,’ zei hij, terwijl hij een slokje van zijn drankje nam. ‘Het heeft geen zin om de zaak te laten voortslepen. Efficiëntie is in dit soort situaties het belangrijkst.’
“Efficiëntie.”
Ik liep verder de kamer in.
“Papa, ze is twee uur geleden overleden. Ik wilde haar nog zien.”
‘Geloof me, dat heb je niet gedaan,’ zei hij, terwijl hij met een afwijzende handbeweging wuifde. ‘Het was geen fraai gezicht. Het is beter om haar te herinneren zoals ze was.’
Deline kwam toen de kamer binnenglijden. Ze droeg een zwarte zijden ochtendjas die eruitzag alsof hij thuishoorde op een filmset voor een rouwende weduwe, maar haar gezicht was perfect opgemaakt, droog en beheerst.
‘Ach lieverd,’ zei ze liefkozend, terwijl ze naar me toe liep en een hand op mijn arm legde. Haar huid was koud. ‘Arm ding. Je ziet er uitgeput uit. Kijk eens naar jezelf. Je zit helemaal onder het vet.’
Ik trok mijn arm weg.
“Waar is ze? In welk uitvaartcentrum?”
‘Het is klaar, schatje,’ zei Deline zachtjes.
Ik staarde haar aan.
“Wat is er gedaan?”
‘De dienst,’ zei ze. ‘Nou ja, eigenlijk geen dienst. Gewoon een directe crematie. Dat wilde ze. Geen gedoe. We hebben vanochtend de papieren getekend.’
Mijn hersenen sloegen op tilt.
“Vanmorgen? Ze is vanmiddag overleden.”
Harlon schraapte zijn keel.
“Technisch gezien stopte de hersenactiviteit al eerder. De machines waren slechts een formaliteit. We hadden de voorbereidingen van tevoren getroffen om iedereen de pijn te besparen, vooral jou, Isa. We weten hoe hard je werkt. We wilden je niet van je boten weghalen voor een deprimerende ceremonie.”
‘Heb je haar gecremeerd?’, ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken, ‘zonder het me te vertellen, zonder het me te vragen?’
‘Het was een privéaangelegenheid binnen de familie,’ zei Harlon, zijn stem verhardend. ‘Alleen de directe familie.’
‘Ik ben haar kleindochter!’, riep ik. Het geluid weerkaatste tegen de marmeren vloer.
‘En wij zijn haar kinderen,’ zei Deline, haar stem zakte tot een gefluister dat klonk als een gesis. ‘Praat wat zachter, Isa. De buren.’
“De buren interesseren me niet.”
Ik liep langs hen de woonkamer in.
De kamer voelde niet goed aan. Het was te schoon. De stapels tijdschriften die Marjorie altijd op de salontafel bewaarde, waren verdwenen. Haar breimand was weg. De plaid die ze altijd over haar benen legde, was weg.
Ik keek naar de schoorsteenmantel boven de open haard. Die hing vroeger vol met ingelijste foto’s: Marjorie’s bruiloft, de diploma-uitreiking van mijn moeder en een dozijn foto’s van mij, in mijn uniform, met mijn eerste boot, en van mij en haar tijdens het vissen vanaf de pier. Ze waren allemaal weg.
In plaats daarvan waren er gestileerde zwart-wit kunstfoto’s van de villa’s, architectuurfoto’s, koud en onpersoonlijk.
‘Waar zijn de foto’s?’ vroeg ik, terwijl ik me naar hen toe draaide.
« We zijn aan het opruimen, » zei Harlon. « We maken het pand klaar voor de taxatie. Persoonlijke spullen verminderen de waarde van de presentatie. »
‘Ze is vandaag overleden,’ fluisterde ik, ‘en je bent het huis nu al aan het inrichten.’
‘De vastgoedsector wacht op niemand,’ klonk er een stem vanuit de gang, aldus Isa.
Ik draaide me om en zag Gavin. Mijn halfbroer zag eruit alsof hij net uit een vergadering kwam. Hij droeg een keurig overhemd met opgerolde mouwen, waardoor een Rolex Daytona zichtbaar was, een horloge waarvan ik wist dat het minstens 40.000 dollar kostte. Onder zijn arm hield hij een leren map.
‘Gavin,’ zei ik, ‘wist je hiervan?’
‘Ik heb het geregeld,’ zei hij, terwijl hij de kamer binnenliep en het dossier op het bijzettafeltje legde. Hij keek me niet aan. Hij keek naar zijn vader. ‘Papa, de overlijdensakten worden morgenmiddag met spoed geregeld. De koerier staat al klaar.’
‘Goed,’ zei Harlon.
Ik keek hen alle drie aan. Het was alsof ik in een toneelstuk was beland waar iedereen zijn tekst kende, behalve ik. Ze rouwden niet. Ze voerden een bedrijfsplan uit.
‘En hoe zit het met het testament?’ vroeg ik. ‘Oma vertelde me dat ze een nieuw testament had. Ze zei dat ze er wijzigingen in had aangebracht.’
De sfeer in de kamer veranderde onmiddellijk. Het was subtiel, maar ik voelde het. Harlon klemde zijn hand steviger om zijn glas. Deline’s geforceerde glimlach verstijfde. Gavin draaide zich langzaam om naar me te kijken, met een uitdrukking van verveeld medelijden.
‘Isa,’ zei Gavin, waarschijnlijk op de toon die hij gebruikte tegen cliënten die op het punt stonden hun huis te verliezen. ‘Je snapt echt niet hoe dit werkt, hè? Je brengt je tijd door met monteurs en scheepsbemanning. De wet is complex.’
‘Ik weet wat een testament is, Gavin. Oma was aan het einde een beetje in de war,’ zei hij kalm. ‘Ze zei van alles, maar we hebben de documenten, de wilsverklaring, de volmacht. Alles is zes maanden geleden bijgewerkt en vastgelegd. Papa is de enige begunstigde. Ik ben de executeur en beheerder. Het is een standaardstructuur voor een nalatenschap van deze omvang om de belastingdruk te minimaliseren.’
‘Twee weken geleden vertelde ze me dat ze het had veranderd,’ hield ik vol. ‘Ze zei dat ze het trustfonds aan mij zou nalaten.’
Harlon lachte. Het was een wreed, droog geluid.
« Isa, wees eens serieus. Je woont in een appartement met twee slaapkamers en repareert motoren. Je kunt geen vermogen van 50 miljoen dollar beheren. Moeder wist dat. Ze wilde de erfenis beschermen. Ze wilde dat de bezittingen in bekwame handen bleven. »
‘Ik wil de documenten zien,’ zei ik. ‘Laat me de handtekening zien.’
« De documenten zijn ingediend, » zei Gavin. « Ze worden verwerkt. U ontvangt uiteindelijk een kopie zodra de rechtbank de eerste dossiers heeft afgehandeld. Dat duurt maanden. »
“Ik wil ze nu zien.”
‘We hebben ze hier niet,’ loog Deline. Ik wist dat ze loog, want haar blik schoot naar de studeerkamer aan het einde van de gang. ‘Ze zijn bij de advocaten.’
‘Jij bent advocaat, Gavin,’ zei ik. ‘Je staat daar toch?’
‘Ik handel in mijn hoedanigheid als familielid,’ zei hij met een grijns. ‘Kijk, Isa, ga naar huis. Ga slapen. Je ziet er vreselijk uit. Wij hebben alles geregeld. De begrafenis is achter de rug. Het huis is veilig. Je hoeft hier niets meer te doen. Alles is geregeld.’
‘Alles is geregeld,’ herhaalde ik. ‘Dat is alles wat je blijft zeggen. Geregeld. Verwerkt. Klaar.’
Ik keek nog een laatste keer de kamer rond. Ik keek naar de plek op de schoorsteenmantel waar mijn foto had gestaan. Het voelde alsof ze me hadden uitgewist. Ze hadden haar lichaam verbrand voordat ik afscheid kon nemen. En ze hadden mijn bestaan uit het huis gewist voordat haar geest het gebouw zelfs maar had verlaten.
Maar er was nog iets anders. Een spanning in Gavins kaak. Een lichte trilling in Harlons hand. Ze hadden haast. Ze gingen te snel. Mensen die zeker zijn van hun rechten cremeren een lichaam niet binnen enkele uren. Mensen die de waarheid spreken, verbergen familiefoto’s niet op dezelfde dag dat iemand overlijdt.
Ze waren bang.
Ik haalde diep adem. De geur van bleekmiddel prikte in mijn neus en maakte me misselijk.
‘Ik ga niet naar huis,’ zei ik.
Harlon fronste zijn wenkbrauwen.
« Pardon? »
‘Ik ga niet terug naar Fort Lauderdale,’ zei ik. ‘Ik blijf vanavond en morgen in het gastenverblijf, en zo lang als nodig is totdat ik een document zie met de officiële handtekening van Marjorie Klein erop.’
« Het gastenverblijf staat vol dozen, » zei Deline snel. « Het is niet geschikt. »
‘Ik heb tijdens een orkaan op het dek van een trawler geslapen, Deline,’ zei ik, terwijl ik haar aankeek tot ze haar blik afwendde. ‘Ik denk dat ik wel wat dozen kan tillen.’
Ik draaide me om en liep naar de deur. Mijn laarzen tikten luid op het marmer. Ik bleef staan met mijn hand op de klink en keek achterom. Ze stonden in een strakke driehoek, een verenigd front van hebzucht en bedrog.
‘Je hebt het lichaam misschien verbrand,’ zei ik met gedempte stem. ‘Maar je kunt de waarheid niet verbranden, en ik ga niet weg voordat ik die gevonden heb.’
Ik liep de vochtige nacht in en liet hen achter in hun koude, lichte, lege huis.
Ik wist nog niet waar ik naar op zoek was. Ik wist niets van de vervalste handtekening of de geheime opname. Maar toen ik naar het donkere gastenverblijf aan de rand van het terrein liep, wist ik één ding zeker.
De rouwperiode was voorbij. Het onderzoek was begonnen.
Het sms-bericht dat ik om 6:00 uur ‘s ochtends ontving, was geen uitnodiging. Het was een dagvaarding.
10:00. Venetiaanse eilanden. Kom op tijd.
Het bericht kwam van Gavins nummer. Geen ‘alstublieft’. Geen ‘ik hoop dat je goed geslapen hebt’. Geen ‘hoe gaat het met je nu je erachter bent gekomen dat je oma achter je rug om gecremeerd is’. Alleen een tijd en een locatie.
Ik had de nacht doorgebracht in het gastenverblijf op het landgoed Bal Harbor, omringd door kartonnen dozen vol boeken van mijn grootmoeder, boeken die ze al hadden ingepakt alsof ze al jaren in plaats van uren was overleden.
Ik had niet geslapen. Ik had de hele nacht naar het plafond gestaard, geluisterd naar het gezoem van het zwembadfilter en het gesprek van de vorige avond in mijn hoofd herhaald.
Alles wordt geregeld. Efficiëntie is het belangrijkste.
Ik nam een koude douche om mijn zintuigen te scherpen, trok dezelfde werkkleding aan als de dag ervoor omdat ik niets anders had, en reed naar de Venetiaanse eilanden.
Dit was het kroonjuweel van de Merrick-vastgoedportefeuille. Het was een herenhuis met zes slaapkamers aan het water dat meer op een hotel leek dan op een gewoon huis. De architectuur was modern, met scherpe hoeken, glazen wanden en wit stucwerk. Het was een huis ontworpen om indruk te maken op mensen die je haatte.
Toen ik bij de poort aankwam, verwachtte ik dat ik moest aanbellen. Ik verwachtte dat Gavin me in de zon zou laten wachten om te bewijzen dat hij het kon. Maar de zware ijzeren poort zwaaide geruisloos open voordat mijn truck helemaal tot stilstand was gekomen. Ze hadden de camera in de gaten gehouden. Ze verwachtten me.
Ik parkeerde en liep naar de enorme voordeur. Ook die stond al open. Ik stapte naar binnen.
De lucht was ijskoud en doordrenkt met dezelfde agressieve citrusgeur als in het andere huis. De hal gaf toegang tot een enorme woonkamer met uitzicht over de baai. Het licht was verblindend en weerkaatste op het water en de gepolijste witte marmeren vloeren.
Ze stonden op me te wachten.
Harlon, Deline en Gavin zaten rond een lage glazen salontafel. De opstelling was niet toevallig. Het was strategisch. Ze zaten op de lange leren bank, tegenover een fauteuil die aan de overkant stond. Het was een soort tribunaal.
Maar wat me de adem benam, was niet het zitplan. Het was wat mijn vader vasthield.
Harlon zat in een fluwelen fauteuil met hoge rugleuning. Het was een antiek stuk, een exemplaar dat Marjorie had meegenomen uit haar allereerste appartement in New York. Het was háár stoel. Ze liet er nooit iemand anders in zitten, omdat de veren zich in de loop van veertig jaar naar haar lichaam hadden gevormd. Harlon erin zien liggen, met zijn been nonchalant over zijn knie gekruist, voelde als een fysieke heiligschennis.
In zijn hand hield hij een keramische mok. De rand was beschadigd en beschilderd met blauwe korenbloemen. Ik had die mok voor Marjorie gekocht op een ambachtsmarkt in Asheville toen ik twaalf jaar oud was. Het was haar favoriet. Ze dronk er elke ochtend haar Earl Grey thee uit.
Harlon dronk er zwarte koffie uit. Hij hield het nonchalant vast aan het handvat, met zijn pink uitgestrekt, en behandelde dit heilige voorwerp alsof het een wegwerpbekertje van een benzinestation was.
‘Je bent op tijd,’ zei Harlon, zonder op te kijken van de tablet op zijn schoot. Hij nam een slokje uit de mok. ‘Ga zitten, Isa.’
Ik bleef staan.
“Ik sta liever.”
‘Ga zitten,’ zei Gavin. Zijn stem was scherp en sneed door de grote ruimte. ‘We hebben veel te bespreken, en ik wil mijn nek niet verdraaien om naar jullie op te kijken.’
Ik liep naar de enige fauteuil, maar ging niet zitten. Ik leunde tegen de rugleuning en sloeg mijn armen over elkaar.
‘Waar is het testament, Gavin? Je zei dat je alles zou uitleggen.’
Gavin reikte onder de glazen tafel en haalde er een dikke zwarte map uit. Hij legde die met een zware plof op het glazen oppervlak.
‘Er valt niets te bespreken, Isa,’ zei Gavin, terwijl hij de map opende. ‘Omdat de nalatenschap niet in behandeling is bij de rechtbank. Het is ondergebracht in een trust, en het beheer van die trust is 18 maanden geleden geregeld.’
Hij schoof een document over het glas naar me toe. Het was een fotokopie.
‘Dit,’ zei Gavin, terwijl hij met een verzorgde vingernagel op het papier tikte, ‘is een volmacht. In combinatie met de aanvulling op het testament geeft het papa volledige controle over alle bezittingen, eigendommen en beslissingsbevoegdheid met betrekking tot Marjorie’s nalatenschap. Het treedt onmiddellijk in werking bij haar onbekwaamheid of overlijden.’
Ik bekeek het document. De kop was vetgedrukt en officieel. Volmacht, staat Florida.
‘Achttien maanden geleden,’ vroeg ik, met een frons op mijn voorhoofd. ‘Dat was afgelopen januari. Oma was in januari kerngezond. Ze handelde in aandelen. Ze was een reis naar Italië aan het plannen.’
‘Het ging bergafwaarts met haar,’ vulde Deline aan. Ze droeg een wit linnen pak waardoor ze eruitzag als een sekteleider. Haar stem was zacht en droop van gespeelde sympathie. ‘Jij was er niet, schat. Je was altijd weg op die boten, in de omgang met je ruige vrienden. Je zag de geheugenproblemen niet, de verwarring. Ze wilde dat de familie herenigd zou blijven. Ze wist dat je te wispelturig en te onwennig was om de last van rijkdom te dragen.’
‘Ik ben geen wispelturig persoon,’ zei ik met een koele stem. ‘Ik heb vijf jaar lang een winstgevende onderneming gerund, en oma vond me nooit onvoorspelbaar.’
‘Ze dacht dat je overweldigd was,’ vervolgde Deline met een droevige glimlach. ‘Ze vertelde ons dat ze ervoor wilde zorgen dat er goed voor je gezorgd werd, maar dat je niet overbelast zou raken. Daarom heeft ze alles aan Harlon overgedragen, om het veilig te stellen.’
‘Laat me de handtekening zien,’ zei ik.
Gavin draaide het document om zodat het naar me toegekeerd was. Ik bukte me. Mijn ogen dwaalden af naar de onderkant van de pagina. Daar stond het.
Marjorie Ellen Klene.
Het leek wel haar handtekening. De lussen op de M waren groot. De K had die scherpe, kenmerkende vorm die ze altijd gebruikte. Maar er klopte iets niet.
Ik had mijn grootmoeder duizenden verjaardagskaarten, cheques en toestemmingsformulieren voor school zien ondertekenen. Marjorie had een lichte trilling in haar rechterhand. Het was een lichte trilling, een gevolg van ouderdom en cafeïne, maar het was er altijd. Haar handtekening had altijd kleine, microscopische, gekartelde randjes waar de pen over het papier sleepte.
Deze handtekening was vloeiend. De inkt was perfect gelijkmatig verdeeld, van het begin van de M tot het einde van de E. Het leek alsof hij was getekend door een machine die haar handschrift had bestudeerd, in plaats van door een menselijke hand van 88 jaar oud.
‘Het ziet er te schoon uit,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen tot spleetjes kneep.
‘Ze had een goede dag,’ zei Gavin snel. ‘Ze was helder van geest.’
‘Ik wil het origineel zien,’ zei ik, terwijl ik naar het papier greep. ‘Ik wil de afdruk van de pen op het papier zien.’
Gavins hand schoot naar voren en sloeg op het document voordat ik het kon aanraken.
‘Raak het bewijsmateriaal niet aan,’ snauwde hij.
‘Bewijs?’ Ik keek hem aan. ‘Ik dacht dat dit een familiebijeenkomst was.’
‘Het is een wettelijke openbaarmaking,’ corrigeerde Gavin, terwijl hij het papier weer naar zich toe trok. ‘Het origineel is al ingediend bij de griffier. Het maakt nu deel uit van het openbare register. U hoeft het niet vast te houden. U hoeft het alleen maar te lezen.’
« Als het een openbaar document is, waarom mag ik het origineel dan niet in mijn bezit hebben? »
‘Omdat ik er niet op vertrouw dat je het niet in een vlaag van hysterische woede verscheurt,’ zei Gavin spottend. ‘We weten hoe emotioneel je kunt zijn, Isa.’
Ik haalde diep adem. Ze lokten me uit. Ze wilden dat ik zou schreeuwen. Ze wilden dat ik een vaas zou gooien, zodat ze de politie konden bellen en mij als de labiele dochter konden afschilderen.
Ik greep in mijn zak en haalde mijn telefoon tevoorschijn.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Harlon, terwijl hij de mok neerzette.
‘Als ik het niet vast kan houden, ga ik het fotograferen,’ zei ik. ‘Voor mijn archief.’
‘Geen camera’s,’ zei Gavin, terwijl hij opstond. ‘Dit is een privédocument.’
‘Je zei net dat het een openbaar document was dat bij de griffier was ingediend,’ wierp ik tegen. ‘Wat is het nou, Gavin? Privé of openbaar?’
Ik wachtte niet op een antwoord. Ik boog me over de tafel en hield mijn telefoon omhoog.
Klik.
Ik heb de eerste pagina.
« Isa, hou op! » gilde Deline, waarmee ze haar kalme moederrol onmiddellijk liet varen.
Klik.
Ik kreeg de clausule over de overdracht van activa. Gavin sprong over de tafel heen en probeerde mijn pols te grijpen. Ik deed een stap achteruit en gebruikte mijn lange armen, die ik in de loop der jaren had getraind met het trekken van kabels, om de telefoon buiten zijn bereik te houden.
Klik.
Ik zoomde in op het handtekeningblok en het notarisstempel onderaan.
« Beveiliging! » riep Gavin.
Hij riep niet om de politie. Hij riep om de beveiliging. Twee mannen kwamen uit de gang die naar de keuken leidde. Ze waren fors gebouwd en droegen grijze tactische poloshirts en zwarte cargobroeken. Het waren geen personeelsleden van het huis. Het waren ingehuurde beveiligingsmensen. Gavin had spierkracht ingehuurd voor een gesprek met zijn zus.
‘Begeleid mevrouw Murphy naar buiten,’ beval Gavin, terwijl hij zijn stropdas recht trok. Zijn gezicht was rood aangelopen. ‘Ze betreedt verboden terrein.’
‘Ben je hier illegaal aan het rondslingeren?’ Ik lachte kort en ongelovig. ‘Dit is het huis van mijn oma.’
‘Dit is het huis van Harlon Merik,’ zei Gavin, zijn stem gevaarlijk laag. ‘Volgens dat document dat je net hebt gefotografeerd, is dit huis al 18 maanden van mijn vader. Je hebt hier geen rechten. Je bent een gast, en gasten vertrekken wanneer ze daartoe worden verzocht.’
