De regen kletterde tegen de voorruit van de Range Rover Autobiography uit 2024 als een stortvloed aan grind, gegooid door een woedende god. Binnenin was de storm echter niet meer dan een schilderachtig decor voor een tafereel van gecreëerde perfectie. De cabine rook naar geconditioneerd Windsor-leer, dure parfum en de kenmerkende, metaalachtige geur van onverdiende arrogantie.
Mijn vader, Robert, klemde zich met verkrampte handen vast aan het stuur. Hij reed zoals hij leefde: agressief, zonder rekening te houden met de veiligheid van anderen, en met de absolute overtuiging dat de verkeersregels voor mannen van zijn kaliber slechts suggesties waren. We slingerden ons door de drukke vrijdagmiddagspits op de I-95, waarbij we zowel vrachtwagenchauffeurs als personenauto’s afsneden terwijl hij de horizon achterna jaagde.
‘We gaan te laat komen voor het inchecken,’ mompelde hij, terwijl hij naar zijn pols keek. Hij droeg een Rolex Submariner – een hoogwaardige replica die ik hem drie kerstmissen geleden had gekocht, omdat hij een driftbui had gehad omdat zijn vrienden mooiere horloges hadden dan hij. Hij behandelde het alsof het het echte was en pronkte ermee naar serveersters en parkeerwachters. ‘Als we de cocktailuurtje bij zonsondergang missen, is de hele sfeer van de eerste avond verpest. Dan is het licht weg.’
Op de passagiersstoel zat mijn moeder, Linda, druk bezig haar eigen realiteit te creëren. Ze had het spiegeltje in de zonneklep naar beneden geklapt en het make-uplampje aangezet, terwijl ze een derde laag koraalkleurige lippenstift aanbracht. Ze perste haar lippen op elkaar, haar kritische ogen speurend naar elk teken van veroudering dat het beeld van eeuwige jeugd dat ze online had gecreëerd, zou kunnen ondermijnen.
‘Robert, rijd gewoon,’ snauwde ze, zonder haar blik van de spiegel af te wenden. ‘En probeer niet zo aan het stuur te rukken. Je maakt het onmogelijk om mijn lippen te omlijnen.’
Ze richtte haar blik op de achterbank, haar ogen negeerden mij volledig en bleven rusten op mijn zesjarige dochter, Lily.
Lily was klein voor haar leeftijd, een tenger kind met grote, angstige ogen die op dat moment gefixeerd waren op de grijze vlek van bomen die langs het raam voorbij raasden. Ze droeg een felgele regenjas en bijpassende regenlaarzen.
Linda kneep haar ogen samen. « Sarah, waarom in vredesnaam heb je haar dat aangetrokken? »
Ik keek op van mijn telefoon, waar ik stilletjes mijn werkmails aan het checken was. « Wat moet ik haar aantrekken, mam? »
‘Dat… bouwvakkersgeel,’ sneerde Linda. ‘Dat past helemaal niet bij de uitstraling van de auto. We komen aan in een Range Rover Autobiography, Sarah, niet in een schoolbus. We gaan naar het Grand View Resort. De mensen daar hebben smaak. En heb je haar wel laten eten voordat we vertrokken? Ze ziet er opgeblazen uit. Haar gezicht is gezwollen.’
Ik haalde diep adem en hield mijn adem drie tellen in. Dit was de prijs die ik betaalde voor de rust. ‘Ze draagt een regenjas, mam, omdat het regent. Praktisch. En ze heeft een uur geleden een klein vanille-ijsje gegeten bij de rustplaats. Het is vakantie. Kinderen eten ijs op vakantie.’
‘Ik zei toch dat je haar geen ijs moest laten eten,’ mopperde Linda, terwijl ze de stof van haar zijden rok gladstreek alsof ze mijn domheid wilde wegwuiven. ‘Kinderen worden hyperactief. En plakkerig. Deze auto is topklasse. Je vader moest zijn connecties gebruiken om hem te krijgen. We kunnen het ons niet veroorloven dat ze hem verpest met plakkerige vingers.’
Ik bleef stil en beet op de binnenkant van mijn wang.
Verbindingen.
Ik moest bijna hardop lachen. De ‘connecties’ van mijn vader bestonden uit een lijst met mensen aan wie hij geld schuldig was of mensen die zijn nummer hadden geblokkeerd. Het verhaal dat ze voor zichzelf verzonnen, was zo fragiel dat het bijna indrukwekkend was.
De waarheid was echter totaal anders. Drie dagen geleden stond ik nog bij de Hertz Gold-balie op de luchthaven, terwijl Robert heen en weer liep in de lobby en deed alsof hij een « belangrijk internationaal zakengesprek » voerde, zodat hij geen creditcard hoefde te overhandigen. Ik had mijn American Express Platinum-kaart overhandigd. Ik had het huurcontract getekend. Ik had de extra verzekering afgesloten, omdat ik wist hoe Robert reed.
Ik heb de auto betaald.
Ik heb de eersteklas vluchten betaald waarmee we hierheen zijn gekomen.
Ik heb de presidentiële suite van het Grand View Resort betaald, een paleis met twee slaapkamers aan de oceaan dat 2.500 dollar per nacht kostte.
Ik deed het omdat ik de plichtsgetrouwe dochter was. Ik was de geldautomaat. Elke keer dat ik een grens probeerde te stellen, begonnen de schuldgevoelens. We hebben alles voor je opgeofferd! We hebben je naar school gestuurd! We worden oud, en je wilt dat we in de economy class wegrotten?
Dus ik betaalde. Ik kocht de vrede. Ik liet ze doen alsof dit « hun traktatie » voor de familie was, en stond ze toe om te pronken en te poseren, terwijl ik stilletjes op de achtergrond de rekening betaalde.
‘Mama,’ fluisterde een klein, trillend stemmetje naast me.
Ik keek naar beneden. Lily keek niet meer uit het raam. Haar huid, die normaal een gezonde, roze kleur had, was wit geworden als oud perkament. Ze hield haar buik met beide handen vast, haar knokkels wit.
‘Ik voel me ziek,’ jammerde ze.
Mijn maag draaide zich om. Lily had last van ernstige wagenziekte, vooral als mensen als gekken reden – wat Robert op dat moment deed, slingerend tussen de rijstroken met 130 kilometer per uur om een minibusje in te halen.
‘Papa, doe het wat rustiger aan,’ zei ik, terwijl ik naar voren leunde. ‘Lily voelt zich niet lekker. Door het slingeren wordt ze wagenziek.’
« We zijn er over tien minuten! » riep Robert, terwijl hij gas gaf. De motor brulde, een beestachtig geluid dat door de stoelen heen trilde. « Ik rem nu niet af! We hebben een schema! Zeg haar dat ze haar ogen dicht moet doen en niet zo dramatisch moet doen! »
‘Mama, het komt eraan,’ stamelde Lily, terwijl ze haar hand naar haar mond bracht. De tranen stroomden over haar wangen.
“Nuốt xuống!” schreeuwde Linda, terwijl ze zich razendsnel in haar stoel omdraaide. Haar gezicht vertrok van pure afschuw. “Durf niet te kotsen in deze auto! Weet je wel hoeveel de borg voor de schoonmaak is? Slik het maar door!”
« Mam! » riep ik. « Ze is zes! Ze kan het niet zelf in de hand houden! »
‘Het kan me niet schelen!’ brulde Robert, terwijl hij in de achteruitkijkspiegel keek in plaats van naar de weg. ‘Als ze op dit geperforeerde leer kotst, laat ik jullie allebei langs de kant van de weg staan! Hou je in!’
De wreedheid ervan ontnam me de adem. Ze maakten zich geen zorgen om het kind. Ze maakten zich zorgen om het leer.
Lily’s ogen waren wijd opengesperd van paniek. Ze keek me smekend om hulp aan, haar wangen bolden op terwijl haar lichaam zich verzette.
Ze kon het niet langer volhouden. Niemand had dat gekund.
Het gebeurde in een fractie van een seconde. Lily kreeg stuiptrekkingen en braaksel spoot langs haar kleine vingertjes. Ik probeerde het op te vangen met mijn handen, met mijn sjaal, met alles wat ik maar kon vinden, maar de kracht was te groot.
Het spatte op haar schoot.
Het spatte op de zachte vloermat.
En, het allerbelangrijkste, een straal oranje braaksel raakte het smetteloze, crèmekleurige leer van de middenarmsteun.
De auto was een angstaanjagend stil, alleen het geluid van de regen en Lily’s snikkende ademhalingen waren te horen.
Toen schreeuwde Linda.
Hoofdstuk 2: De berm
“Jij smerig klein varkentje!”
Mijn moeder maakte haar veiligheidsgordel los en sprong over de middenconsole heen. De beweging was zo agressief, zo dierlijk, dat ik terugdeinsde. Voordat ik goed en wel besefte wat er gebeurde, hief ze haar hand op – haar hand versierd met ringen die ik voor haar had gekocht – en gaf Lily een klap in haar gezicht.
Scheur.
Het geluid was misselijkmakend hard in de afgesloten cabine, harder dan de regen, harder dan de motor.
