‘Slechte investeringen,’ fluisterde ze tegen mijn haar. ‘We hebben nergens heen te gaan.’
Papa omhelsde me niet. Hij haalde diep adem, langzaam en zwaar, alsof hij zijn adem had ingehouden in afwachting van mijn telefoontje. Zijn schouders zakten een fractie, zoals wanneer het plan waar hij op had ingezet eindelijk lukt.
Ik ging aan de kant staan, want wat moet je anders doen als je ouders ineens voor je deur staan en beweren dat ze dakloos zijn?
‘Kom binnen,’ zei ik automatisch. ‘Je kunt hier een paar dagen blijven terwijl je de zaken op een rijtje zet.’
De woorden « een paar dagen » voelden belangrijk aan, als een grens die ik met mijn stem trok. Papa rolde hun koffers zonder iets te zeggen naar binnen. De wielen bonkten over mijn vloerkleed in de hal en lieten vage sporen achter.
Binnen tien minuten stond mijn moeder in mijn keuken en rommelde ze door mijn keukenkastjes alsof ze er al jaren woonde. ‘Je hebt betere kruiden nodig,’ mompelde ze, terwijl ze de potjes die ik in rustige, tevreden rijen had opgesteld, herschikte. ‘Geen wonder dat je eten zo flauw smaakt.’
‘Mam, ik vind ze prima zoals ze zijn,’ zei ik, maar mijn stem klonk zachter dan ik bedoelde.
Ze neuriede alsof ze me niet had gehoord.
Papa plofte neer op mijn bank met de afstandsbediening in zijn hand en zappte door de zenders alsof dit zijn woonkamer en zijn abonnement was. Hij gooide zijn schoenen aan de kant, waarvan er één half onder mijn salontafel belandde.
‘Hebben jullie met een advocaat gesproken?’ vroeg ik voorzichtig toen ze allebei waren gaan zitten. ‘Of met de bank? Of met iemand anders?’
Moeders glimlach verstijfde. « Lieverd, het is ingewikkeld. »
‘Ingewikkeld in welk opzicht?’, vroeg ik.
Mijn vader keek me niet aan. ‘We lossen het wel op,’ zei hij op een toon die ik herkende uit mijn jeugd, de toon die betekende: Laat het maar zitten. Dit gaat je niets aan.
Dat kleine geluidje deed me vroeger versteld staan. Maar ik was geen zestien meer. Ik zag hoe mijn moeder het kastje boven mijn fornuis opendeed, mijn mok met de vlag erop pakte en koffie voor zichzelf inschonk alsof die van haar was.
Een koude tint nestelde zich onder mijn ribben.
Toch probeerde ik ze te geloven. Ik probeerde de onrust die in mijn borst opwelde te onderdrukken, terwijl ze elke vraag over wat er werkelijk gebeurd was ontweken. « Alles is weg » en « We vertrouwden de verkeerde mensen » waren de enige woorden die ze gebruikten, alsof woorden losse munten waren die ze zorgvuldig verborgen hielden.
De kleine dingen verraadden hen.
Moeder stapelt haar flesjes huidverzorgingsproducten op in mijn badkamer en zet ze over het aanrecht alsof ze een taart aan het versieren is. Vader draait de schroeven vast van een kastdeur die niet los zit en mompelt: « Dit huis heeft een opknapbeurt nodig, » alsof hij van plan is hier lang genoeg te blijven om te renoveren.
De manier waarop ze « wij » zeiden als ze het over mijn appartement hadden. « We hebben ‘s ochtends prachtig licht. » « We zouden een grotere tv moeten kopen. » « We zouden een barbecue op het balkon kunnen zetten. »
De manier waarop mijn moeder glimlachte terwijl ze haar koffie dronk en zei: « Het voelt nu al als thuis. »
Het mooie van stilte, en wat ik er het meest aan waardeerde, was dat elk verkeerd geluid erdoor werd versterkt. Hun voetstappen midden in de nacht. Het openen en sluiten van lades terwijl ik probeerde te slapen. Het zachte gemurmel van hun stemmen in mijn woonkamer, terwijl ze iets beraamden wat ze ‘ons plan’ noemden, alsof ik er mijn goedkeuring aan had gegeven.
Op de derde ochtend vulde de geur van mijn moeders pannenkoeken mijn keuken als een onontkoombare mist. Spek sistte in mijn favoriete koekenpan. Ze neuriede mee met een oud Sinatra-nummer dat ze zonder te vragen op mijn slimme speaker had gezet, terwijl ze met haar vingers op het aanrecht tikte.
Mijn vader zat aan het keukeneiland op een van mijn barkrukken, scrolde door het nieuws op zijn telefoon en gaf hardop commentaar alsof dit zijn dagelijkse routine thuis was.
Ik keek hen zwijgend aan, terwijl mijn koffie in mijn handen afkoelde.
‘Zijn jullie al op zoek naar een huurwoning?’ vroeg ik.
Moeder verstijfde even, net lang genoeg voor mij om het op te merken. Toen draaide ze een pannenkoek om, haar stem luchtig. ‘Het zijn pas een paar dagen, schat. Geef ons de tijd.’
‘Je hebt te veel haast,’ voegde papa eraan toe zonder op te kijken van zijn telefoon.
Ze waren komen opdagen met vier koffers en geen enkele uitleg.
‘Ik heb geen haast,’ zei ik, terwijl ik mijn toon probeerde te beheersen. ‘Ik vraag het gewoon.’
Mijn vader keek me eindelijk even kort en scherp aan, voordat hij zijn blik afwendde. « Laat het er nu maar bij zitten. »
Die kleine flits in zijn blik deed iets in me verstijven. Ze waren niet in de war. Ze waren niet overweldigd. Ze waren geen slachtoffers van pech.
Ze waren aan het treuzelen.
Die middag stapte ik mijn balkon op, de koude lucht beet in mijn blote armen, en draaide een nummer dat ik al een tijdje niet meer had gebeld.
‘Adrien Cole,’ antwoordde een bekende stem na de tweede beltoon.
‘Hé,’ zei ik, terwijl ik uitademde. ‘Ik ben Natasha. Van Purdue. Red je de wereld nog steeds, contract na contract?’
Hij lachte zachtjes. « Tegenwoordig gaat het vooral om geschillen over bestemmingsplannen en problemen voor kleine bedrijven, maar goed, laten we het zo noemen. Alles in orde? »
Niet echt.
