Mijn ouders smeekten me om het wat rustiger aan te doen, voor mijn ‘perfecte’ zus. Dat deed ik niet, en ze zijn niet naar mijn bruiloft gekomen. Nu smeken ze me opnieuw… alleen maar om gezichtsverlies te voorkomen op die van haar.
Ik sta daar in mijn trouwjurk, mijn vingers trillend tegen het geverfde hout van de tuindeur, en tuur door de kier naar de rijen witte stoelen op het smaragdgroene gazon. Mijn hart zinkt in mijn schoenen als mijn blik valt op de twee lege stoelen op de eerste rij, versierd met satijnen linten en kleine boeketjes lelies. De stoelen waar mijn ouders nu zouden moeten zitten.
Achter me hoor ik het geritsel van gasten die in hun stoelen schuiven, het zachte gefluister dat zich verspreidt als rimpels in stil water. Waar zijn haar ouders? Is er iets gebeurd? Ik dacht dat ze gewoon te laat waren. Het strijkkwartet speelt hun stuk af, de laatste noten blijven in de lucht hangen als een onbeantwoorde vraag. Ik sluit mijn ogen en probeer de tranen tegen te houden. Niet nu. Niet nadat ik veertig minuten aan deze make-up heb besteed.
‘Leah.’ Evans stem, zacht en kalm, trekt me terug van de rand van de wanhoop. Ik draai me om en zie hem daar staan in zijn antracietkleurige pak, zijn blauwe ogen gevuld met een mengeling van bezorgdheid en woede die hij probeert te verbergen voor mijn bestwil. Hij pakt mijn hand en tekent zachtjes cirkels op mijn huid met zijn duim. ‘Ze komen niet, hè?’
Ik forceer een glimlach, terwijl ik voel hoe die aan de randen barstjes vertoont. « Laten we niemand langer laten wachten. »
Het besef verbaast me niet zo erg als het zou moeten. Had ik niet mijn hele leven achter hun goedkeuring aan gejaagd? Altijd tweede keus na Morgan en haar perfecte gezicht dat op de pagina’s van tijdschriften prijkte. Ik herinner me dat ik zestien was en thuiskwam met het nieuws dat ik de staatswedstrijd informatica had gewonnen. Mijn vader keek op van zijn krant, knikte en zei: « Wat leuk, schat. » Meteen riep hij naar mijn moeder: « Carol, heb je Morgans nieuwe Vogue-artikel gezien? » Ze hadden het boven de open haard gehangen. Mijn blik volgde de zijne naar de glimmende lijst met de perfecte glimlach van mijn zus, terwijl mijn certificaat in een la belandde met alle andere.
Misschien zien ze me eindelijk wel als ik vandaag maar perfect genoeg ben. Die gedachte komt ongevraagd op, dezelfde wanhopige wens die ik al sinds mijn kindertijd koester. Zelfs nu, op mijn trouwdag, hoop ik nog steeds dat ze op het laatste moment met een redelijke verklaring de deuren binnenstormen. Maar dat zullen ze niet. En dat weet ik.
Evans vader verschijnt naast ons – knap in zijn pak met een boutonnière die past bij de rozen in de tuin om ons heen. Zijn ogen glijden naar de lege stoelen, dan weer naar mij – vriendelijk, maar zonder medelijden. ‘Alles is klaar wanneer jij er klaar voor bent,’ zegt hij zachtjes. Ik knik en haal diep adem terwijl Evan nog een keer in mijn hand knijpt voordat hij wegglipt om zijn plaats bij het altaar in te nemen.
Mevrouw Rhodes, mijn aanstaande schoonmoeder, komt dichterbij en schikt met zachte vingers een bloem in mijn haar. Deze vrouw die gisteren zelf alle bloemen had geschikt, die met de cateraars had afgesproken en naar mijn favoriete desserts had gevraagd, die me vanaf de eerste dag dat we elkaar ontmoetten aankeek alsof ik haar zoon waardig was. ‘Je ziet er prachtig uit, Leah,’ fluistert ze, ‘echt prachtig.’
Het strijkkwartet zet de bruidsmars in en de tuindeuren zwaaien open. Alle 120 gasten staan op en kijken toe hoe ik alleen naar het altaar loop. Geen vader om me weg te geven, geen moeder die haar tranen met een zakdoekje wegveegt. Maar daar is Evan, die op me wacht met een glimlach die me altijd het gevoel heeft gegeven dat ik erbij hoorde, in plaats van dat ik me verloren voelde.
De ceremonie vliegt voorbij tot we tot man en vrouw worden verklaard en onze beloften bezegelen met een kus, terwijl er om ons heen een daverend applaus losbreekt. Hand in hand draaien we ons om naar onze gasten en even vergeet ik bijna de lege stoelen – tot de receptie begint.
‘Dames en heren,’ kondigt de dj aan, ‘het is tijd voor de vader-dochterdans.’ De woorden troffen me als een mokerslag. Ik verstijf, mijn champagneglas halverwege mijn lippen, terwijl de spotlight door de zaal schijnt – op zoek naar een dans die niet zal plaatsvinden. Een oorverdovende stilte daalt neer over de receptie. Ik voel alle ogen op me gericht, honderd blikken van medeleven die ik niet wil.
