Ze gehoorzamen met de plechtige efficiëntie van kleine kinderen die een toetje plannen. Catalina geeft me een met folie bedekte schaal.
« Ik heb ze gemaakt, » zegt ze, plotseling verlegen. « Ze zien er niet uit als in een bakkerij, maar ze smaken wel goed. »
Ik trek de folie eraf. Citroenrepen bestrooid met poedersuiker, imperfecte vierkantjes die mijn schone aanrecht nu al op een sneeuwbol laten lijken.
« Perfect, » zeg ik. « Blijf je koffie drinken? »
Ze knikt, en de volgende twintig minuten draaien we door de keuken in een choreografie die we als kinderen nooit hebben geleerd: zij wast bessen terwijl ik koffie inschenk, zij snijdt citroenen terwijl ik de borden opschep. Niemand verheft zijn stem. Niemand voert een scène op. Wanneer de kinderen vanuit de woonkamer roepen dat de goudvis zich definitief aan het omdraaien is (dat is het niet), vangen Catalina en ik elkaars blik en glimlachen.
Na de lunch, wanneer de kinderen een fort onder mijn eettafel bouwen, staat Catalina met haar rug naar de gootsteen en wrijft met haar duim langs de naad van haar papieren bekertje.
« Ik heb de laatste papieren ingediend, » zegt ze. « Alimentatie. Voogdij. Het is… het is een hoop. »
« Je doet het. »
Ze ademt uit. « Ja. » Een momentje. « Ik dacht dat de scheiding het einde zou zijn. Blijkt dat het het begin is. Dat vertellen ze je niet. »
Ik droog mijn handen af aan een handdoek. « Ik wist het ook niet. Ik wist alleen dat ‘nee’ voor mij het begin was. »
Ze kijkt me aan, de oude defensiviteit flakkert even op en verdwijnt dan. « Mis je ze soms? Zoals het was? Vroeger? »
Ik kijk naar de citroenen, heldere halve manen die het middaglicht vangen.
« Ik mis het verhaal dat ik mezelf vertelde, » zeg ik. « Dat als ik maar hard genoeg werkte, beleefd genoeg liefhad, ze me zouden teruggeven zoals ik nodig had. » Ik leg de handdoek op het aanrecht. « Toen leerde ik iets geweldigs: liefde is geen overdraagbaar tegoed. Je kunt niet te veel betalen op de ene rekening en verwachten dat het op een andere rekening verschijnt. »
Ze snuift, verrast in een lach. « Dat is een typische CPA-manier om het te zeggen. »
« Beroepsrisico. »
De deurbel gaat. Een onbewaakte seconde lang verkrampen mijn ribben. Oude spierherinneringen. Maar als ik de camerabeelden bekijk, is het een koerier. Hij overhandigt me een envelop met het logo van mijn bedrijf en een reliëfkaart erin: Gefeliciteerd met je sprekerschap op de Western Accounting Conference.
« Wat is dit? » vraagt Catalina.
« Een praatje van tien minuten, » zeg ik, terwijl ik probeer nonchalant en falend te klinken. « Panel over financiële grenzen binnen familiesystemen. »
Ze trekt haar wenkbrauwen op. « Mensen betalen om daarover te horen? »
“Dat doen ze wel als het panel studiepunten voor permanente educatie toekent.”
« Natuurlijk. » Ze glimlacht. « Je zult geweldig zijn. »
Nadat ze weg zijn, nadat de laatste citroenreep is ingepakt, het fort is afgebroken en de voordeur met een zachte klik is gesloten, ademt mijn huis uit. Ik leg de kaart op mijn bureau naast het ingelijste certificaat en het kleinere lijstje met een vergeelde bon van een eetcafé aan de rand van de stad – de plek waar ik spaarde voor mijn verroeste Toyota. Een herinnering aan wie mijn eerste vrijheid kocht.
De week van de conferentie vlieg ik naar Denver, waar de lucht naar blik en hoogte smaakt. De balzaal is een ecosysteem van blazers, keycords en koffieadem. Ik spreek als laatste in het ochtendpanel, na een forensisch accountant met een stem als grind en voor een familierechtadvocaat met scherpe humor. Als ik aan de beurt ben, stap ik naar het spreekgestoelte, met vochtige handpalmen en een droge keel.
« Ik ben hier niet om je een script te geven, » begin ik. « Scripts mislukken als de andere personages weigeren hun tekst te lezen. » Een paar grinnikjes. Goed. « Ik ben hier om over infrastructuur te praten. Het beleid dat we voor onze klanten – en voor onszelf – opstellen wanneer liefde en geld botsen. »
Ik zeg ‘Nee is een complete zin’, en de kamer maakt het geluid van gekrabbel van potloden, van toetsenborden die de tekst opvangen. Ik zeg ‘Je kunt niet van iemand eisen dat hij een grens respecteert die je zelf niet hebt gerespecteerd’, en een vrouw in de tweede rij perst haar lippen op elkaar alsof ze op het punt staat te huilen. Ik zeg ‘Documentatie is een liefdestaal’, en iemand snuift, en dan weer meer gelach, van het soort dat opluchting met zich meebrengt.
Daarna, in de drukte bij de koffiekannen, raakt een man in pak met vermoeide ogen mijn mouw aan.
« Mijn dochter, » zegt hij. « Zij is de Drie-eenheid in onze familie. Ik zag het niet. Ik… probeer het nu te zien. »
Ik zou veel kunnen zeggen tegen deze vreemdeling wiens mond trilt bij het zien van zijn koffiedeksel. Het enige wat ik zeg is: « Blijf proberen. »
Op de vlucht naar huis is de wereld beneden een lappendeken van gesponnen goud – zoals steden eruitzien als de zon niet los wil laten. Ik schrijf de kern van een essay op mijn telefoon. Het begint als volgt: De dag dat ik stopte met onderhandelen over de waarde van mijn vrede, werd ik niet wreed. Ik werd eerlijk.
Als het vliegtuig landt, verzamelt mijn telefoon een stapel berichten. Twee zijn van mijn moeder. Ze zijn kort, broos en afwisselend formeel en smekend: We willen je graag zien. / Je vader heeft een hoog cholesterolgehalte. Hij mist je. / Bel me alsjeblieft.
Ik leg de telefoon met het scherm naar beneden op het tafeltje en wacht tot het vliegtuig leeg is voordat ik opsta.
In november vraagt Catalina of ik de kinderen wil helpen met een schoolproject. « Het is een budgetkwestie, » zegt ze met een grimas. « Je weet wel, wiskunde met gevoel. Jouw specialiteit. »
Aan haar keukentafel bouwen we een miniatuureconomie van kleurpotloden en indexkaarten. Huur, eten, benzine, zorgverzekering, spaargeld. Als het bestuur vraagt hoeveel er moet worden gereserveerd voor ‘familiecadeaus’, kijk ik naar hun gezichten.
“Hoeveel denk je?” vraag ik.
« Zo’n… vijftig dollar? » vraagt de oudste.
« Hangt ervan af hoe groot je familie is, » zegt de jongste. « Tante Trin geeft cadeautjes en koopt boeken voor ons. »
Catalina leunt met haar heup tegen de toonbank en haar mondhoek gaat omhoog.
‘Boeken zijn niet onderhandelbaar,’ zeg ik. ‘Regelpunt: ‘Uitbundige geletterdheid.’
Ze kreunen en lachen en schrijven het op. Later, als de kinderen op bed liggen, zitten Catalina en ik op de stoep van haar veranda met mokken thee. Het appartementencomplex gonst van de lage tinnitus van andermans leven.
« Mama vroeg of ze met Thanksgiving mocht komen, » zegt Catalina. « Alleen voor het dessert. »
Ik staar in mijn thee. Aan de andere kant van de kavel probeert iemand in een appartement op de tweede verdieping een lichtsnoer op te hangen dat steeds naar beneden valt.
« En? » vraag ik.
Catalina blaast op haar thee. « Ik zei al dat het dessert vol was. »
Ik kijk naar haar.
« Ze huilde, » zegt Catalina bijna verontschuldigend. « Toen werd ze boos. Toen zei ze: ‘Je klinkt net als je zus.’ Ze bedoelde het als een belediging. Zo kwam het niet over. »
Ik denk aan de eerste Thanksgiving die ik alleen doorbracht, de pijn van andermans familie die achter mijn borstbeen opbloeide tot ik dacht dat ik zou scheiden. Die avond had ik cranberrysaus uit blik gegeten en een documentaire over koraalriffen gekeken. Op het scherm waren hele beschavingen zich stilletjes onder water aan het opbouwen en herbouwen, terwijl er boven mijn hoofd stormen raasden. Ik voelde me een beetje als een gebed toen ik ernaar keek – kleine architecten die aandrongen op structuur.
