‘Ze heeft het aan niemand verteld,’ snikte ik. ‘Niet aan mama. Niet aan mij. Ze heeft dit veertig jaar lang alleen gedragen.’
Ik keek rond in die kleine, donkere kelder en plotseling begreep ik de volle betekenis van haar stilte.
« Ze heeft het nooit aan iemand verteld. »
‘Ze heeft dit niet opgeborgen omdat ze het vergeten was,’ fluisterde ik. ‘Ze heeft het opgeborgen omdat ze het niet kon…’
We hebben alles naar boven verplaatst. Ik zat in de woonkamer en staarde vol ongeloof naar de dozen.
Advertentie
« Ze had nog een dochter, » herhaalde ik.
« En ze heeft naar haar gezocht. » Noah zuchtte. « Ze heeft haar haar hele leven gezocht. »
Ik sloeg het notitieboekje nog een laatste keer open. In de kantlijn stond een naam: Rose.
Ik liet het aan Noah zien. « We moeten haar vinden. »
« We moeten haar vinden. »
De zoektocht was een waas van angst en slapeloze nachten.
Ik belde de instanties, doorzocht online archieven en had wel willen gillen toen ik ontdekte dat er vrijwel geen documenten meer over de jaren ’50 en ’60 te vinden waren.
Advertentie
Telkens als ik de papieren wilde verfrommelen en ermee wilde stoppen, herinnerde ik me haar briefje: « Nog steeds niets. Ik hoop dat het goed met haar gaat. »
Dus ik heb me aangemeld voor een DNA-match. Ik dacht dat het een kleine kans was, maar drie weken later kreeg ik een e-mail met de melding van een match.
De zoektocht was een waas van angst en slapeloze nachten.
