Haar huis was klein en warm. Ze droeg haar grijze haar strak naar achteren gebonden en rook naar zeep en koude lucht. Ze knielde neer tot onze gezichten op gelijke hoogte waren en glimlachte vriendelijk.
‘Klaar om met me mee naar huis te gaan, schatje?’ vroeg ze.
‘Waar is thuis?’ zei ik.
‘Met mij,’ antwoordde ze. ‘Dat is genoeg.’
Die avond maakte ze pannenkoeken voor het avondeten en zei dat noodgevallen zich niet aan schema’s houden.
Ik lachte met een zere keel.
Het leven met haar was bescheiden en druk. Ze werkte ‘s ochtends vroeg en ‘s avonds laat. Ze repareerde kleding in plaats van nieuwe te kopen. In de winkel controleerde ze de prijzen twee keer en zette ze soms dingen met een stille zucht terug.
Maar ik heb nooit een schoolreisje gemist.
Er was altijd een verjaardagstaart met mijn naam er zorgvuldig op geschreven. Elk najaar nieuwe notitieboekjes. Zakgeld in enveloppen.
In de kerk glimlachten mensen en noemden ons moeder en dochter.
« Ze is mijn meisje, » zei mijn oma. « Dat is alles. »
We hadden routines. Zoete thee op zondag. Kaartspelletjes waarvan ze op mysterieuze wijze de regels vergat als ik aan het verliezen was. Bibliotheekbezoekjes waar ze deed alsof ze tussen de boeken voor volwassenen aan het snuffelen was, maar uiteindelijk altijd naast me in de kinderhoek belandde.
‘s Avonds las ze hardop voor, lang nadat ik zelf kon lezen. Soms viel ze midden in een zin in slaap, en dan pakte ik stiekem het boek en sloeg een deken om haar schouders.
« Voorzichtig, » mompelde ze. « Je wordt slim. »
Het was niet perfect.
Maar het was veilig.
Toen werd ik vijftien en besloot ik dat het niet genoeg was.
Auto’s veranderden alles. Wie had er een? Wie niet? Wie nam er nog steeds de bus met inktvlekken op zijn handen?
Ik was jaloers, boos, beschaamd.
Op een avond vroeg ik om een auto.
