‘Je hebt me gisteravond in verlegenheid gebracht,’ zei ze zonder omhaal.
‘Ik heb een directe vraag beantwoord,’ zei ik. ‘Je hebt jezelf voor schut gezet.’
Ze knipperde met haar ogen, alsof het licht van de oceaan te fel was geweest. « Dat wisten we niet. »
“Je hebt er niet om gevraagd.”
Ze perste haar lippen op elkaar, zoals ze altijd doet als ze alle onrechtvaardigheden die haar zijn aangedaan wil op een rijtje zetten en ontdekt dat het niet genoeg is om de rekening te betalen. « Je oom… Harold… hij is helemaal overstuur. Hij zegt dat je hem voor vreemden hebt vernederd. »
‘Hij heeft zichzelf voor schut gezet in het bijzijn van zijn nichtje,’ zei ik. ‘Er is een verschil.’
Ze veranderde zo snel van tactiek dat ik de raderen hoorde kraken. « Je bent succesvol, » zei ze, en ze probeerde het woord uit alsof het een nieuw paar schoenen was. « Echt waar. En ik ben… trots. Ik weet niet of ik dat al vaak genoeg heb gezegd. »
“Dat heb je nooit gezegd.”
‘Nou, ik zeg het nu.’ Ze reikte naar mijn hand, maar merkte dat die er niet was, omdat ik onbewust mijn armen over elkaar had geslagen. ‘Zouden we… een nieuwe start kunnen maken? Als gezin?’
‘Ja,’ zei ik. Haar gezicht klaarde op van opluchting. ‘Met grenzen.’ Het viel.
“Wat voor soort grenzen?”
‘Het soort omgeving waar me geen geld wordt gevraagd, waar geen advies wordt gegeven dat als bevelen wordt gepresenteerd, en waar ik me niet hoef te verantwoorden in ruimtes waar het de bedoeling is me klein te maken.’ Ik verzachtte mijn toon voordat zij de hare verhardde. ‘Je kunt hier als mijn gast komen. Je behandelt het personeel als mensen, niet als objecten. Als je iets over mij wilt weten, vraag het me dan rechtstreeks en geloof me meteen. Als je dat kunt, kan ik je morgen om negen uur ontmoeten voor het ontbijt. Zo niet, dan kunnen we het over een maand nog eens proberen.’
Ze staarde haar aan. « Ik heb je opgevoed om beleefd te zijn. »
‘Jullie hebben me klein gemaakt,’ zei ik, en ik voelde de woorden tot me doordringen. ‘Ik ben beleefd uit vrije wil. Ik ben niet meer klein.’
Haar ogen straalden, iets wat ik vroeger misschien voor zachtheid had aangezien. ‘Negen,’ zei ze zachtjes. ‘Ik zal het proberen.’
« Goed. »
Achter haar rolde een groepje piccolo’s een bagagekar langs de aquariumwand. Een van hen, Evan, hief zijn kin naar me op in de nonchalante groet van iemand die weet wie zijn salaris betaalt en ook wie een doos zal dragen als de lift vastloopt. Ik hief mijn kin terug.
Na de lunch wandelde ik over het terrein. De schoonmaakploeg had hun lakenskarren opgesteld als praalwagens. Op het terras bij het zwembad wees een jongen in een rode zwembroek naar een pelikaan en schreeuwde met de overtuiging van een doctor in de wetenschap: « Dinosaurus! » Een kleine Amerikaanse vlag op de reddingspost klapperde in de wind als een metronoom voor de dag. In de spa stond eucalyptus op te rijzen voordat de deur helemaal openzwaaide. Tasha liet me het nieuwe hydrotherapiecircuit zien als een gids in een kunstmuseum. « Ik wil dat gasten het gevoel hebben dat er al jaren iemand voor hun lichaam zorgt, » zei ze. « Niet alleen voor dit uur. »
‘Blijf dit dan precies zo doen,’ zei ik. ‘En schrijf het op, zodat we het kunnen uitleggen.’
Ik bracht tien minuten door in de personeelskantine, want daar is de waarheid te vinden. De lunch van vandaag bestond uit gefrituurde kipsandwiches en een salade die zich niet verontschuldigde. Een kok vertelde een verhaal zo grappig dat de afwasser een vork liet vallen. Aan een hoektafel wisselden twee schoonmaaksters tips uit over vlekverwijdering die eigenlijk in leer gebonden zouden moeten zijn. Ik vroeg naar roosters, kinderopvang en de bustijden vanuit Wilmington. Toen iemand het had over betaalbare appartementen die als sneeuw voor de zon verdwijnen, noteerde ik: kijk nog eens naar dat stuk grond voor personeelswoningen in het binnenland, dat stuk grond dat de gemeente wil herbestemmen als we niet meer in business-casual kleding verschijnen, maar met de bus komen.
Tegen het midden van de middag had de lucht zich gehuld in dat glanzende blauw dat je vaak op ansichtkaarten uit de Carolina’s ziet. Ik ging terug naar mijn suite en opende de map met de uitbreidingsplannen. Zes villa’s. Vier maanden bouwtijd, als het weer ons gunstig gezind zou zijn. Een telefoontje uit Atlanta om vier uur. Een telefoontje uit New York om vijf uur. Om zes uur liet ik chef Marcus me een kom met iets brengen dat smaakte alsof de oceaan en de tuin in het huwelijksbootje waren gestapt.
Om half acht ging mijn telefoon aan: Jessica.
Ik liet de telefoon een, twee keer overgaan en nam toen op. « Ja? »
‘Hallo.’ Ze schraapte haar keel. Ik hoorde ergens een televisie met een lachband van een sitcom. ‘Ik, eh, wil mijn excuses aanbieden.’
‘Waarom?’ zei ik, want specificiteit is een blijk van vriendelijkheid.
‘Omdat… omdat je je als een verwend kind gedroeg. Omdat je opmerkingen maakte over je appartement. Omdat je dingen aannam.’ Ze haalde opgelucht adem, als een ballon die besloot te leven. ‘Ik wist het niet.’
Ik ging op de armleuning van de bank zitten en staarde naar de oceaan, alsof ik geen moment stilstond. ‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Excuses aanvaard.’
‘Ik vroeg me af—’ haastte ze zich voort, doodsbang om haar moed te verliezen—’of u misschien even naar mijn cv zou willen kijken. Niet om me een baan te geven,’ voegde ze er snel aan toe, het eerste verstandige wat ze in jaren had gezegd, ‘maar om me te vertellen waarom ik geen telefoontjes krijg van bedrijven die niet het bedrijf van mijn vader zijn.’
‘Stuur het me per e-mail,’ zei ik. ‘Ik zal het nakijken. Je zult me 24 uur lang haten, maar daarna is alles weer goed.’
Ze lachte, het eerste oprechte geluid dat ze ooit tegen me had gemaakt. « Afgesproken. »
Toen ik ophing, schreef ik nog een notitie in de kantlijn van mijn leven: Een vast spreekuur inplannen voor kinderen en neven en nichten van collega’s die advies willen over hun carrière. Grens: advies, geen vacatures; introducties bij mensen die ik vertrouw, niet bij mijn bankrekening.
Twee dagen later actualiseerde NOAA de voorspelling. De tropische depressie had nu een naam – Isla – en een hardnekkigheid waardoor de voorspellingskegel eruitzag alsof hij door een kind met een stift was getekend. Luis en ik liepen met klemborden over het terrein. We controleerden of de stormluiken zonder vast te lopen naar beneden zouden zakken, testten de noodverlichting, lieten de generator op volle toeren draaien en controleerden de batterijen van de radio tot onze zakken trilden.
Tijdens de middagbijeenkomst stond ik achter een klaptafel en vertelde ik het personeel de waarheid. « We houden de storm in de gaten. Als die naar het westen draait, activeren we het noodplan. Gasten krijgen de mogelijkheid om eerder te vertrekken zonder boete. Als u naar het binnenland moet evacueren, hebben we kamers gereserveerd in de Riverbend Suites. Neem uw gezin mee. Huisdieren zijn welkom. Als u ervoor kiest om hier te schuilen, bent u veilig. We hebben dit al eerder gedaan. » Ik keek naar de gezichten – de afwasser, de receptioniste, de vrouw van de wasserij die nooit stilzit. « We betalen jullie voor de uren die op het rooster staan, of we nu open of gesloten zijn. Je wint geen loyaliteit door mensen te straffen vanwege het weer. »
Iemand klapte. Toen deed iedereen dat. Ik schrok ervan, en toen weer niet.
In de lobby zat mijn moeder vanaf een bank toe te kijken, haar handtas als een klein diertje op haar schoot. Toen de zaal leeg was, stond ze op. ‘Je grootmoeder zou gezegd hebben dat je aan het opscheppen was.’
‘Mijn oma streek ook lakens,’ zei ik. ‘We hebben allemaal onze hobby’s.’
Een glimlach verscheen even op haar lippen en verdween weer. « Morgen ontbijten, » zei ze. « Om negen uur. »
“Tot dan.”
Tegen dinsdag was de lucht somber geworden en de oceaan kronkelde als een atleet voor een wedstrijd. We bewogen ons als in een choreografie die we in een vorig leven hadden geoefend: ligstoelen opstapelen, parasols opbergen, meubels vastzetten, stormluiken op hun plaats klikken tot het gebouw eruitzag als een schip dat zijn ogen sloot. Gasten stonden in de rij bij de receptie om hun vluchten te wijzigen; Isaiah’s team bediende de telefoons als violisten. De bagagedragers laadden SUV’s vol met bagage, snacktassen en geduld. Ik stond bij de conciërgebalie met een lijst van routes landinwaarts en een oprechte glimlach. « Tot later, » zei ik. « Dan heb je een verhaal te vertellen. »
Mijn familie deed wat families doen: ze raakten in paniek, elk in hun eigen tempo. Tante Sarah eiste een privéshuttle; Harold onderhandelde over een korting op een overnachting die al gratis was; Jessica vroeg of ze met de schoonmaakster mee mocht rijden omdat ze haar vader niet vertrouwde als het regende. Mijn moeder bleef in tweestrijd: moest ze blijven waar de muren duur aanvoelden of moest ze vertrekken omdat stormen zich niets aantrekken van marmer?
‘Mam,’ zei ik, ‘ga met de eerste groep landinwaarts. Ik volg met het laatste team.’
Ze keek me indringend aan, op zoek naar iets om tegenin te brengen, maar vond niets. « Weet je het zeker? »
“Dit is mijn werk.”
Ze knikte en deed, voor één keer, wat ik vroeg.
Tegen de schemering was het stil in het resort. Een handjevol personeelsleden had ervoor gekozen om op het terrein te blijven – Luis omdat hij nooit een machine met bewegende onderdelen verlaat, Tasha omdat ze de spa als een kind wilde beschermen, Marcus omdat hij weigert zijn keuken ergens alleen voor te laten staan, en Isaiah omdat hij het type leider is dat aanwezig is bij de laatste check-in en de eerste check-out. We aten broodjes in het kantoor achterin en luisterden naar de eerste vetdruppels die tegen de ramen kletterden als gegooid rijst.
Om middernacht arriveerde Isla. De wind sprak in één lange zin zonder komma’s. De regen viel eerst zijwaarts, toen omhoog, en vervolgens op manieren waarop water zich eigenlijk niet zou moeten kunnen bewegen. De generator zoemde als een herinnering. In de lobby helde de vlag buiten het glas zo sterk naar het noorden dat het leek alsof hij zou opstijgen.
Op een gegeven moment schoot een tak ergens heen waar hij niet hoorde en ging het alarm af. Luis rende ernaartoe. Ik volgde met een zaklamp en een gebed dat ik niet hardop uitsprak. We vonden de storing, schakelden een stroomonderbreker uit en stonden doorweekt in een servicegang te lachen als mensen die het verdiend hadden.
Tegen zonsopgang was het ergste voorbij. De wereld rook naar natte hond en muntjes. Het strand was verschoven en had een koppige stap landinwaarts gezet, alsof het ons wilde waarschuwen dat niets voor altijd op zijn plek blijft. We liepen over het terrein met camera’s, lijstjes en een gevoel van opluchting. Twee palmbomen omgevallen, een dakgoot losgeraakt, drie cabanadaken verdwenen als hoeden in een film. Dat was het. De luiken voor de ramen gingen één voor één open, als een rij mensen die ontwaakten.
We gingen eerst weer open voor het personeel. Isaiah stond de ochtendploeg bij de deur op te wachten met koffie, knuffels en een aanwezigheidscontrole. Tasha controleerde de huizen van haar team voordat ze haar eigen huis controleerde. Marcus bakte eieren in een pan zo groot als een wagenwiel. Luis streek met zijn hand over de nieuwe vlonder en zei: « Composiet was de juiste keuze, » alsof hij hout vergeeft.
Tegen de middag serveerden we soep aan de lokale bevolking die zonder stroom en vol dankbaarheid was komen opdagen. ‘s Avonds zat het huis halfvol met evacués uit drie zuidelijke dorpen, wier daken door een ruzie waren ingestort. We boden elke kamer en elke maaltijd gratis aan. Iedereen sliep alsof dankbaarheid een pyjama droeg. Een baby lachte in zijn slaap en de hele gang werd zachter.
Mijn familie kwam twee dagen later mondjesmaat terug. Tante Sarah zag eruit alsof ze een tenniswedstrijd van het weer had verloren en een herkansing wilde. Harold prees onze veerkracht alsof het ons in de schoot was geworpen. Jessica vond een bezem en begon zonder dat erom gevraagd werd zand uit een deuropening te vegen. Mijn moeder stond in de schemering op de promenade en keek hoe de pelikanen zich tot speren oprolden en neerdaalden, opstegen en weer neerdaalden.
‘Ontbijt,’ zei ze de volgende ochtend om negen uur. Ze was er vroeg, weer een gewoonte die ze me had aangeleerd en waar ze later een hekel aan kreeg toen ik haar daarin overtrof. We zaten bij het raam terwijl de oceaan zich kalm en onopvallend voordeed.
‘Ik zei altijd tegen mezelf,’ begon ze, ‘dat ik je zo had gepusht omdat de wereld niet aardig voor je zou zijn. Dat ik je scherpte tot een punt waarop je er dwars doorheen kon snijden.’ Ze keek naar haar handen. ‘Maar ik denk dat ik wilde dat jij scherp was, omdat ik zelf bot was.’
Ik zei niets. Soms is stilte de vriendelijkheid die voorkomt dat een bekentenis een pantser krijgt.
‘Mijn moeder vertelde me dat mensen je huis zien voordat ze je verhaal horen,’ zei ze. ‘Ze zei dat we eruit moesten zien alsof we erbij hoorden voordat iemand ons binnenliet. Ik dacht dat als ik ervoor zorgde dat je er goed uitzag – kleding, auto, school – je veilig zou zijn. En toen kwam je hier aan in een spijkerbroek, in die Honda, en je was… meer dan veilig. Je had… de touwtjes in handen.’
‘Ik had de touwtjes in handen omdat ik een spijkerbroek droeg,’ zei ik, tot mijn eigen verbazing. ‘Omdat ik me kon bewegen. Omdat ik de parkeerwachter geen uitleg hoefde te geven over mijn schoenen.’
Ze glimlachte zonder haar tanden te laten zien. ‘Ik verwacht niet dat je me vergeeft omdat ik de wond een naam heb gegeven,’ zei ze. ‘Maar ik vraag of ik het nog eens mag proberen en het anders mag aanpakken.’
‘Je kunt het proberen,’ zei ik. ‘Anders’ betekent de eerste keer luisteren. Het betekent dat je me niet vertelt wie ik ben als ik je vertel wie ik ben.’
Ze knikte. « Dat kan ik doen. »
‘Prima,’ zei ik. ‘Dan kunnen we volgende week weer samen ontbijten.’
Op het strand plantte een kind met een plastic vlaggetje het aan de rand van een getijdenpoel en bracht een groet zonder iets in het bijzonder te zeggen. We keken toe, terwijl twee vrouwen een andere spier aan het trainen waren.
De daaropvolgende donderdag hielden we het personeelsfeest. Het terras bij het zwembad rook naar citroen, komijn en zonnebrandcrème. Een neef van iemand draaide muziek met meer enthousiasme dan talent, en het was perfect. We aten oesters en hotdogs als een democratie. Richard hield een toast die geen toast was – « Op de week die we net achter de rug hebben en de week die we nog zullen hebben » – en niemand hoefde te doen alsof ze ontroerd waren, want dat waren we wel.
Ik trof Isaiah’s moeder aan bij een tafeltje vlakbij de reling. ‘Hij werkt graag voor je,’ zei ze zonder verdere inleiding. ‘Hij zegt dat je de waarheid moet vertellen en op tijd moet betalen.’
‘Dat is de taak,’ zei ik.
‘Nou,’ zei ze, ‘niet overal.’ Ze pakte een tweede gevuld ei en legde het als een sacrament op mijn bord. ‘Ga zo door.’
In de stilte na middernacht wandelde ik alleen over de boulevard. De sterren stonden aan de hemel en deden hun stille werk. Ik dacht aan de villa’s en de personeelswoningen en aan de kleine beurs die ik in mijn geboortestad had opgericht voor studenten in de horeca die winst- en verliesrekeningen konden lezen alsof het weerkaarten waren. Ik dacht eraan tante Carol te bellen om te vragen of ze het lintje wilde doorknippen bij de opening van de nieuwe spa, want zij is de enige in mijn familie die weet hoe je een schaar vasthoudt zonder er zelf de aandacht op te vestigen.
Mijn telefoon trilde. Een e-mail van Jessica: haar cv in de bijlage, met de boodschap: Wees meedogenloos. Ik kan er tegen. Ik glimlachte, opende het bestand en zette ‘Wijzigingen bijhouden’ aan, alsof ik een potlood slijp.
De weken kwamen in een ritme dat verdiend aanvoelde. Bouwvakkers kwamen om zes uur met hun koffie aan en vertrokken om drie uur met vermoeide schouders. Gasten kwamen mondjesmaat terug, en stroomden toen toe. De omzet stabiliseerde zich tot een lijn waarop ik als een fiets kon meefietsen. Blue Heron opende verderop aan de kust en nam twee koks over; Marcus promoveerde iemand uit de eigen gelederen en stuurde een fruitmand met een briefje waarop stond: Welkom terug in de buurt. Tot ziens op het foodfestival.
In oktober organiseerden we een inzamelingsactie voor de vrijwillige reddingsploeg die tijdens Isla’s driftbuien vreemden uit de ondergelopen straten had gered. We zetten lange tafels op het zand en hingen lichtjes op die de duisternis deden vergeten. De burgemeester kwam langs en probeerde er een proclamatie van te maken; wij maakten er een verhaal van over de vrouw die met een roeiboot door een parkeerplaats was gevaren om een tachtigjarige van een bankje te trekken. We haalden genoeg geld op voor een nieuwe truck, zes radio’s en het gevoel dat we elkaar de volgende keer dat de hemel de duisternis zou vergeten, zouden herinneren.
Mijn moeder kwam binnenlopen en liet haar eigen mening thuis. Ze omhelsde Tasha alsof ze elkaar al sinds de repetities in het koor kenden. Ze veegde haar tranen weg toen de kapitein van de reddingsbrigade geëmotioneerd raakte. Ze vertrok zonder naar me te zoeken, wat soms het aardigste is wat iemand kan doen als de avond niet om hem of haar draait.
Op een dinsdag in november zat een man van een private equity-firma in Charlotte tegenover me en probeerde me gerust te stellen. « Kom maar op, kansen, » zei hij, alsof hij me een nieuw woord leerde. « We kunnen je een getal geven met een negen ervoor. »
‘Ik heb al een negen,’ zei ik. ‘Dat heet negentig procent personeelsbehoud.’
Hij knipperde met zijn ogen. « Dat is geen waardebepaling. »
‘Het is hier.’ Ik bracht hem naar de deur, schudde hem de hand en wenste hem succes met de aankoop van iets dat zich niet laat kopen.
Op de eerste dag van december zette Marcus een chocoladetaart voor me neer met een kaarsje er schuin in. « Drie jaar, » zei hij. « Met plezier gekocht. »
Richard klapte een keer in zijn handen, een zacht geluid dat toch hoorbaar was. Het team verzamelde zich in de deuropening met mokken en brede glimlachen. Ik blies de kaars uit en deed geen wens, want ik stond er middenin.
Later, alleen in de woning van de eigenaar, opende ik de schuifdeur en liet de kou binnen. De oceaan maakte zijn eindeloze berekeningen. Ik dacht aan het meisje dat ik ooit was geweest – degene die in een Civic kwam aanrijden, de jurk in haar koffer een uitdaging voor zichzelf. Ik dacht aan de vrouw die ooit zou vertrekken als de villa’s klaar waren, de personeelswoningen vol waren, het studiefonds een bankje en een plaquette had en er geen donateurs meer waren wier namen door een microfoon moesten worden voorgelezen.
Mijn telefoon trilde nog een keer. Een berichtje van mijn moeder: Ontbijt? Zelfde tijd. Ik luister wel.
Ik typte terug: Ja. Daarna legde ik de telefoon met het scherm naar beneden, leunde tegen de reling en keek hoe de vlag op de reddingspost op en neer ging, een constant signaal voor iedereen die wilde weten welke kant de wind op wilde.
—
Twee weken later kwam er een heel ander soort storm over de kust: een journalist van een landelijk tijdschrift wilde een profiel schrijven over « de vrouw die een badplaats redde ». Ik zei eerst twee keer nee en toen ja, maar wel onder bepaalde voorwaarden. « We maken mijn familie niet het onderwerp van het verhaal », zei ik aan de telefoon. « We gaan mijn armoede niet verheerlijken in de Civic. We interviewen personeel tegen hun normale salaris. »
Ze kwam aan met een notitieboekje en een jas die te dun was voor de wind, en ze luisterde beter dan de meeste mensen met een perskaart. Ze keek toe hoe de schoonmaakploeg een kamer schoonmaakte en schreef meer over hun choreografie dan over mijn blazer. Ze liep een uur met Luis mee en ontdekte de poëzie in een meterkast. Ze at in de eetzaal en schreef net zoveel over de vaatwassers als over de vis. Toen het artikel in januari verscheen, deed de kop me even huiveren, maar ik vergaf het al snel. De tweede alinea maakte me trots: De eigenaar van Clearwater Bay belegt vergaderingen die beginnen met cijfers en eindigen met namen. Daartussenin staat een lange lijst met dingen die eruitzien als winst en aanvoelen als verbondenheid.
Een week later kreeg ik een e-mail van een meisje uit Iowa dat samen met haar moeder een motel wilde bouwen aan een weg waar niemand liedjes over schreef. ‘ Denk je dat gastvrijheid klein en toch heilig kan zijn?’, schreef ze. Ik antwoordde: ‘Ja. Begin met schone lakens en de waarheid. De rest leer je wel.’
In maart knipten we het lint door bij de nieuwe villa’s. Ik gaf tante Carol zonder waarschuwing de schaar. Ze hield geen toespraak. Ze kneep gewoon in mijn hand en knipte, en de menigte juichte, want mensen houden meer van nieuwe beginnetjes dan van uitleg.
Daarna, op het zand, stond mijn moeder naast me en probeerde ze nergens een betekenis aan te geven die er niet was. ‘Jij hebt dit gedaan,’ zei ze, zo simpel als een weerbericht.
‘Ja,’ zei ik.
“En je bent gelukkig.”
« Ik ben. »
Ze haalde diep adem, alsof ze in april de oceaan in stapte. « Ik leer hoe ik blij voor jou kan zijn zonder mezelf daarin te meten. »
‘Dat merk ik,’ zei ik. ‘Dank u wel.’
Een pelikaan scheerde over het wateroppervlak, een bewegende lijn tussen twee blauwe tinten. Ergens achter ons plantte een kind een plastic vlaggetje in een nieuw stukje zand en veranderde daarmee voor die middag de grens. De wereld draaide door. Wij lieten het gebeuren.
Die nacht, nadat de laatste gast naar zijn villa was vertrokken en de laatste huishoudster haar sleutels aan de spijker bij de prikklok had gehangen, stond ik alleen op de promenade en luisterde ik hoe de houten planken hun gewicht weer op de palen lieten zakken. De oceaan zei hetzelfde, wat hij altijd op duizend verschillende manieren zegt: opnieuw. En ik geloofde het.
Ik ging naar boven, schreef opnieuw iets op een plakbriefje en plakte het aan de rand van de map met uitbreidingsdocumenten. Morgen zouden we met het volgende beginnen: de aanvraag voor personeelswoningen, de busdienstregeling, de sollicitatiegesprekken voor beurzen, de bestelling van composietplanken voor de volgende aanleg van de promenade. Morgen zou ik eieren eten op kantoor en de namen leren kennen van twee nieuwe schoonmaaksters en de hond van een gast. Morgen zou ik met een kop koffie bij het raam staan en kijken hoe de vlag op de reddingspost omhoog ging richting de ochtend en denken, niet voor de eerste keer, dat sommige mensen huizen erven en sommige mensen ze bouwen. Hoe dan ook, de deur heeft een scharnier nodig dat niet piept en een hand die weet hoe hem te openen.
