Ik kwam binnen met mijn koekjes, zette ze op het aanrecht, en mijn moeder, Diane, gaf me een snelle, afgeleide kus op mijn wang.
‘Precies op tijd. Natuurlijk ben je dat, Lexi. Jij bent mijn verantwoordelijke meid,’ zei ze, alsof het een schattig grapje tussen ons beiden was.
Zo kwam het voor mij nooit over. ‘Verantwoordelijk meisje’ klonk minder als een compliment en meer als een functietitel waar ik nooit op had gesolliciteerd.
Mijn vader Rick zat aan de eettafel met zijn leesbril laag op zijn neus, scrollend door iets op zijn laptop. Naast hem lag een rommelige stapel enveloppen en een rekenmachine. Hij keek nauwelijks op, behalve om te zeggen: « Hé jongen, herinner me er later aan. Ik heb je hulp nodig met wat online dingen. »
« Oké. »
Hij zei het terloops, alsof hij me vroeg het zout aan te geven, alsof mijn tijd en denkvermogen gewoon onderdeel waren van de inventaris van het huis.
Tante Melissa was er ook al, ze zat aan het uiteinde van de tafel, stoffen servetten in nette driehoekjes te vouwen en te praten over een collega van de bank die net promotie had gekregen.
Ze glimlachte naar me en zei: « Daar is ons meisje weer, altijd aan het werk, altijd druk. Je moet het wel heel goed hebben daarboven in de grote stad, » op die toon die oudere familieleden gebruiken wanneer ze ervan uitgaan dat je leven volledig onder controle is omdat je niet over je problemen praat.
Een tijdlang verliep alles zoals gewoonlijk. Diane liep door de keuken en vertelde over Brandons laatste grote successen, ook al was hij er nog niet.
Ze vertelde over een video die hij had geplaatst en die veel likes had gekregen, over een nieuwe klant met wie hij bijna een huis had gekocht, hoe hij haar foto’s had laten zien van een stijlvolle woningpresentatie en hoe professioneel het er allemaal uitzag.
Rick voegde er opmerkingen aan toe als: « Die jongen is een echte doorzetter. We zijn trots op hem. »
En Melissa voegde eraan toe: « Hij heeft altijd al dat charisma gehad. Sommige mensen hebben dat gewoon, weet je. »
Telkens als mijn naam ter sprake kwam, werden er steeds dezelfde drie zinnetjes herhaald, alsof ze maar drie dingen over mij wisten.
Lexi is stabiel.
Lexi maakt het goed.
Lexi heeft een goede baan.
We maken ons dus geen zorgen over haar.
Rustig aan. Prima. Goed zo. Alsof dat het hele verhaal over mij samenvatte, alsof ‘prima’ betekende dat ik geen studieschuld had, geen dromen of nachten waarin ik naar mijn bankapp staarde en me afvroeg hoe mijn rekening zo vol kon zitten terwijl iedereen dacht dat het geweldig met me ging.
Ik dekte de tafel, vulde de waterglazen bij, bewoog me aan de rand van het gesprek en luisterde hoe ze mijn broer ophemelden, die niet eens op tijd was voor zijn eigen familiediner.
Op een gegeven moment zwaaide mijn moeder met haar telefoon en liet tante Melissa een Instagram-post van Brandon zien, genomen vanuit een dakterrasbar, en zei: « Kijk hem nou eens genieten van het leven. Hij heeft er zo hard voor gewerkt. Hij verdient het. »
Het gedeelte waarin hij me vorige maand belde om geld te vragen omdat een deal momenteel wat traag verloopt, is niet in het verhaal terechtgekomen.
Toen Brandon eindelijk binnenkwam, zoals gewoonlijk nonchalant, met een goedkope fles rode wijn in zijn hand alsof het een trofee was, veranderde de sfeer in de kamer, zoals altijd, in zijn richting.
Hij kuste mijn moeder op de wang, klopte mijn vader op de rug, knikte naar Melissa en gaf me een halve knuffel terwijl hij nog steeds op zijn telefoon keek.
Vervolgens begon hij meteen aan een verhaal over een wilde open dag en een paar steenrijke kopers die misschien wel helemaal van ver zouden komen overvliegen.
En iedereen lachte bij Q, ze leunden naar voren, stelden vragen en reageerden alsof ze naar een beroemde gast in een talkshow luisterden.
Mijn vader klopte hem op de schouder en zei: « Dat is mijn zoon die daar de dingen voor elkaar krijgt, » en mijn moeder straalde helemaal.
Tante Melissa schikte de servetten letterlijk nog eens goed, alsof ze een toneel aan het klaarzetten was.
Ik zat daar met mijn bord te luisteren en dacht aan het berichtje dat mijn moeder me twee dagen eerder had gestuurd met de vraag of ik voor één keer de telefoonrekening kon betalen, en aan de Amazon-bestelling die ze me had doorgestuurd.
Mocht je willen helpen, voeg dan een klein hartje-emoji toe als een soort troost.
Niemand had het daarover. Niemand had het over de late avondtransfers waardoor hun internet bleef werken, of over de boodschappen die ik vorige maand had betaald toen mijn moeder zei dat de prijzen hen de das om deden.
Tussen de verhalen door grapte mijn vader: « Brandon is nu de man des huizes. We zouden verloren zijn zonder hem. »
En iedereen grinnikte.
Mijn moeder knikte trots en voegde eraan toe: « Hij heeft gewoon een talent. Alles wat hij aanraakt, verandert in een kans. »
