DE VERBOUWING (UPDATE)
Het was ergens begin april toen Lily die tekening maakte. Ze zat op het tapijt in de woonkamer en groef door haar knutsellade. Ze hield een stuk papier omhoog. « Kan ik deze op de koelkast zetten? »
Het was een huis, getekend met roze stift. Vooraan stonden drie stokfiguren. Een lang met bruin haar (ik). Een kortere met wilde rode krabbels voor haar en ronde bril (Carol). En Lily, in het midden, die onze beide handen vasthoudt.
Ik glimlachte. « Natuurlijk, lieverd. »
Toen keek ze me aan, haar hoofd schuin. « Papa? Heb ik nog een oma? »
Ik had de vraag niet verwacht. Ik had geen antwoord. Ze was niet boos. Ze keek alleen maar nieuwsgierig, alsof ze een puzzel probeerde op te lossen waarvan niemand de regels had uitgelegd.
« Dat doe je, schat, » zei ik tegen haar. « Maar… De dingen zijn nu ingewikkeld. »
« Oh, » zei ze. « Misschien heeft ze gewoon… vergeten hoe je aardig moet zijn? » Ze plakte de tekening op de koelkast en sprong weg om sap te halen.
Ik stond daar en staarde naar dat papier. Ik was zo gefocust op het maken van mijn punt, dat ik vergat wat Lily zag. In mijn poging om haar te beschermen, had ik ook een deel van haar verhaal gewist zonder te vragen of ze er klaar voor was. Misschien was ze nog niet klaar.
Die avond, nadat ze naar bed was gegaan, zat ik een uur lang op de bank met mijn telefoon in mijn hand. Uiteindelijk deblokkeerde ik het nummer van mijn moeder en typte ik een bericht.
Mam: Wil je Lily volgend weekend zien? In het park.
Geen verontschuldiging, geen inleiding. Alleen dat. Ze antwoordde in drie minuten: Ja.
Ik heb het duidelijk gemaakt. Kort bezoek. Openbare ruimte. Geen geschenken. Geen drama. Ik vertelde het Lily pas in de ochtend van. Ze zei niet veel, vroeg alleen of ze haar scooter mee mocht nemen.
Ze zaten al op een bankje toen we aankwamen. Mijn vader stond op en keek ongemakkelijk. Mijn moeder zat daar maar, haar gips helder wit om haar pols. Lily keek naar hen, toen naar mij. « Is het oké om hallo te zeggen? »
Ik knikte. « Ja, vriend. Het is oké. »
Ze liep langzaam naar hem toe. « Hoi, oma. Hoi, opa. »
« Hoi, lieverd, » zei mijn moeder, haar stem dik.
Lily reed langzame, stille cirkels op het pad terwijl mijn ouders ongemakkelijk commentaar gaven op het weer. Na tien minuten stopte Lily haar scooter. « Oma? Kun je me op de schommel duwen? »
Mijn moeder keek verbijsterd, alsof ze een reddingslijn had gekregen. Ze keek me aan. Ik knikte weer. En zo liep ze naar haar toe en begon ze tegen de schommel te duwen. Ze praatten niet veel. Lily leunde alleen maar achterover en keek naar de lucht. Mijn moeder duwde alleen maar, zachtjes, alsof ze wist dat het kwetsbaar was.
We bleven 40 minuten. Geen tranen. Geen grote gesprekken. Maar er veranderde iets. Niet vast, maar losgemaakt. Minder scherp.
De week daarop e-mailde mijn vader me een gescande flyer voor Lily’s inzamelingsactie voor school. We willen graag komen, schreef hij. Als dat goed is.
Ik zei ja, zolang ze zich maar aan de regels hielden. Geen geschenken. Geen overschrijding. Ze vroeg niet meer dan Lily bereid was te geven.
Ze kwamen opdagen. Ze stonden achterin. Ze klapten toen ze haar gedicht voorlas. En ze vertrokken zonder te proberen het over hen te laten gaan.
Twee weken later maakte Lily nog een tekening. Zelfde roze huis. Vijf stokfiguren deze keer. Ik, Lily, mama, papa en Carol. Ze had ze allemaal gelabeld.
Toen ik haar die avond instopte, zei ze: « Ik denk dat oma het weer probeert, papa. »
Ik kuste haar voorhoofd. « Ik denk dat ze ook lieverd is. »
We zijn niet genezen. Niet eens in de buurt. Er is nog een lange weg te gaan. Maar we zijn niet meer bevroren. We zitten niet vast in die koude, stille oorlog. Sommige bruggen storten in. Anderen vatten vlam. Maar sommige, denk ik, smeulen gewoon heel lang, totdat iemand dapper genoeg is om terug te lopen door de rook en te zien wat er nog over is om weer op te bouwen. Deze keer was ik het. Maar niet voor hen. Voor de hare. En misschien, heel misschien, is dat genoeg om het einde te veranderen.
