Ja.
Misschien.
Mijn emoties dwaalden af als zand, maar onder al die veranderingen had zich iets solides gevormd.
‘Ik ben het zat om de enige te zijn die bang is om mensen van streek te maken,’ zei ik. ‘Als ze mijn plannen zomaar in de war kunnen schoppen, kunnen ze ook wel tegen een kleine verrassing.’
Terwijl ik die nacht in bed lag en naar het plafond staarde, kwam er een andere vraag bij me op – een vraag waarvan ik wist dat veel kijkers die zouden begrijpen.
Hoe vaak moet je jezelf in brand steken om iedereen warm te houden voordat je eindelijk de luciferdoos weglegt?
Ik had het volledige antwoord nog niet.
Maar ik wist dat het branden voorbij was.
Kerstavond brak sneller aan dan ik had verwacht.
Voor de verandering werd ik eens wakker door een lange lijst instructies over snacks en dutjes, in plaats van door mijn wekker en het zachte gezoem van de wieltjes van mijn koffer die bij de deur stond te wachten.
Mijn vlucht was om 10:00 uur.
Mijn moeder dacht nog steeds dat ik rond het middaguur bij haar thuis zou zijn.
Ik zette koffie, nam een douche en trok de meest onfeestelijke outfit aan die ik bezat, gewoon om mezelf eraan te herinneren dat dit mijn vakantie was, niet die van hen.
Voordat ik mijn sleutels pakte, opende ik de familiegroepschat nog een keer.
Er waren ‘s nachts veel nieuwe berichten binnengekomen.
Foto’s van half ingepakte cadeaus.
Mijn zus klaagt over al die glitter.
Mijn broer klaagt over de lastminute-inkopen.
Midden in al die hectiek had mijn moeder het volgende geschreven:
“Jessica komt morgen om de kinderen op te vangen, zodat we alles kunnen afmaken. Gelukkig maar. Ik weet niet wat we zonder haar zouden doen.”
Die woorden deden mijn kaken op elkaar klemmen.
Maar ze hebben mijn vastberadenheid ook versterkt.
Ik heb een nieuw privéchatgesprek met mijn moeder geopend.
Mijn vingers trilden, maar ik bleef typen.
“Ik wilde jullie er nog even aan herinneren dat ik nooit heb toegezegd om dit jaar op de kinderen te passen. Ik ben met kerst niet thuis. Ik wens jullie allemaal fijne feestdagen, maar ik zal niet oppassen.”
Ik staarde een lange seconde naar het bericht en drukte toen op verzenden voordat ik mezelf ervan kon weerhouden.
Vrijwel onmiddellijk verschenen de typfouten.
‘Buiten de stad? Waar heb je het over? Je wist dat we op je rekenden. Je kunt nu niet zomaar van gedachten veranderen.’
Een vreemde kalmte daalde over me neer.
Ik maakte een screenshot van mijn vluchtbevestiging, inclusief datum en bestemming, en nam vervolgens snel een foto van mijn ingepakte koffer bij de deur met mijn strandhoed erop.
‘Ik verander niet van gedachten,’ schreef ik terug. ‘Ik heb je weken geleden al verteld dat ik plannen had. Ik ga ze deze keer gewoon niet afzeggen.’
Geen emoji’s.
Geen excuses.
Er viel een lange stilte.
Vervolgens stroomden de berichten binnen.
Je bent egoïstisch.
Je verpest Kerstmis.
En je weet dat je zus en je broer niet alleen voor vijf kinderen kunnen zorgen.
De beschuldigingen stroomden binnen, maar in plaats van te verdwijnen, kaatsten ze af als regen tegen een raam.
Misschien zouden sommige luisteraars zeggen dat ik het eerder had moeten vertellen.
Ik had ze duidelijker moeten waarschuwen.
Maar hoe waarschuw je mensen die nooit echt luisteren, tenzij het henzelf voordeel oplevert?
Ik zette mijn telefoon op stil, pakte mijn koffer en liep de deur uit.
Het vliegveld bruiste van de vakantiedrukte, maar voor een keer voelde het niet alsof ik met die chaos te maken had.
Ik gaf mijn tas af, ging door de beveiliging en ging bij de gate zitten met mijn koptelefoon op.
Het zachte gemurmel van aankondigingen vermengde zich met het bonzen van mijn hart.
Een half uur voor vertrek bezweek ik en keek ik op mijn telefoon.
De groepschat was ontploft.
Wacht, wat bedoel je met dat Jessica niet komt?
Mam, ik dacht dat je zei dat ze het beloofd had.
Je zei dat ze er geen probleem mee had.
Toen begon mijn naam steeds vaker op te duiken.
Jess, meen je dit serieus?
Zeg me dat dit een grap is.
Ik haalde diep adem en typte één bericht in de groepschat in plaats van op iedereen individueel te reageren.
“Ik ben geen ingebouwde oppas. Ik hou van jullie allemaal, maar ik ga niet elke vakantie op vijf kinderen passen terwijl de rest vrij heeft. Ik heb mama verteld dat ik andere plannen heb. Ik ga de stad uit. Jullie moeten iets anders bedenken.”
Ik drukte op verzenden en zag hoe de kleine leesbevestigingen van het bericht zich een voor een opstapelden.
Een volle minuut lang gaf niemand antwoord.
Toen antwoordde mijn moeder eindelijk, maar niet in de groepschat.
Ze belde.
Ik liet de telefoon één, twee, drie keer overgaan voordat ik opnam.
Ik hoorde achtergrondgeluiden – het geluid van inpakpapier en harde tekenfilms – en minstens één kind dat gilde.
‘Hoe kun je me dit aandoen?’ vroeg ze, zonder enige begroeting. ‘Iedereen komt vanavond langs. De kinderen zijn er al. Je zus en je broer hebben gereserveerd voor het diner. Weet je hoeveel werk ik heb? Ik kan niet op al die kinderen letten én tegelijkertijd gastvrouw zijn.’
‘Daar had je over na moeten denken voordat je alles om mij heen plande zonder mijn toestemming,’ zei ik zachtjes. ‘Ik had je verteld dat ik op reis ging. Je wilde niet naar me luisteren.’
‘Die reis is belangrijker dan je familie,’ snauwde ze.
‘Die reis is belangrijker dan dat je die als vanzelfsprekend beschouwt,’ antwoordde ik.
Er viel een moment van verbijsterde stilte.
Op de achtergrond riep een kind om sap.
Een ander begon te huilen.
Iemand heeft iets omgestoten.
‘Dit kan niet waar zijn,’ fluisterde ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij.
‘Dat is nou juist het probleem,’ zei ik. ‘Je hebt iedereen verteld dat ik hier zou zijn. Je hebt iedereen verteld wat ik zou doen zonder het me ooit te vragen.’
Ze noemden mijn groepschatbericht ‘drama’.
Ze zeiden dat ik ze had overrompeld.
Maar voor het eerst was het niet mijn taak om de boel glad te strijken, om in te grijpen en iedereen te redden van de gevolgen van hun eigen plannen.
Toen mijn boardinggroep werd omgeroepen, stond ik op, rolde mijn koffer naar de gate en sprak de woorden uit die ik jarenlang te bang was geweest om te zeggen.
‘Ik wens jullie allemaal een fijne kerst,’ zei ik tegen haar. ‘Maar dit jaar zullen jullie het zonder mij moeten zien te redden.’
Ik hing op voordat ze kon antwoorden.
Toen ik het vliegtuig instapte, was het laatste wat ik op mijn scherm zag een nieuwe foto die een paar minuten later in de familiechat verscheen, gestuurd door mijn zus.
Vijf kinderen in pyjama’s die niet bij elkaar passen.
Een van hen huilt.
Eentje bedekt met koekjesdeeg.
Mijn moeder staat op de achtergrond met haar hand voor haar mond en grote ogen.
Zelfs door de onscherpe opname heen kon ik haar bijna horen happen naar adem.
“Wat? Dit kan toch niet waar zijn.”
En voor een keer heb ik niet meteen de neiging gehad om het makkelijker te maken.
Ik heb mijn telefoon op vliegtuigmodus gezet en mezelf geselecteerd.
Toen het vliegtuig landde en mijn telefoon weer verbinding maakte met het netwerk, lichtte het scherm op als een gokautomaat.
Gemiste oproepen.
Voicemails.
Zevenendertig ongelezen berichten in de familiechat.
Heel even zweefde mijn duim weer boven de vliegtuigmodus.
Ik had alles op stil kunnen laten staan en opgaan in het geluid van de golven.
Maar een ander deel van mij – het deel dat altijd de rommel opruimde – moest zien wat er gebeurde als ik dat niet deed.
Ik opende de familiechat.
Het draadje leek wel een auto-ongeluk in slow motion.
Allereerst waren er de verwarde berichten van mijn broers en zussen toen mijn moeder hen eindelijk vertelde dat ik niet zou komen.
Wat bedoel je met dat Jess zich terugtrok?
Ik dacht dat je zei dat ze het beloofd had.
Wacht even, wie past er vanavond op de kinderen?
Toen veranderde het argument van onderwerp.
U vertelde ons dat alles geregeld was.
Je zei dat ze weken geleden al had ingestemd.
Mam, we hebben alles geboekt op basis van wat jij zei.
Voor een keer was de frustratie niet op mij gericht.
Het was op haar gericht.
Temidden van de stortvloed aan berichten bleef mijn moeder steeds dezelfde zin herhalen.
“Ze bedacht zich op het laatste moment. Ik heb geen idee wat haar bezielde.”
Mijn kaken spanden zich aan.
Ik was niet van gedachten veranderd.
Ik had er eindelijk iets mee gedaan.
Er is een verschil tussen iemand verrassen en iemand verraden.
Mijn familie had zich nooit druk gemaakt om dat verschil als het om mij ging.
Er verscheen een videogesprek op mijn scherm.
Mama.
Ik had het bijna genegeerd, maar zuchtte toen en antwoordde – meer uit nieuwsgierigheid dan uit verplichting.
Haar gezicht vulde het hele scherm, blozend en in paniek.
Achter haar zag de woonkamer eruit alsof er een speelgoedwinkel was ontploft.
Inpakpapier.
Plastic verpakkingen.
Half opgegeten koekjes.
Twee kinderen die op de grond aan het worstelen zijn.
Een van hen zit huilend op de bank.
Er schalde een tekenfilm op vol volume uit de tv, maar niemand keek ernaar.
‘Wat denk je wel dat je aan het doen bent, Jessica?’ eiste ze, nog voordat ik hallo kon zeggen. ‘Je zus staat onder de douche. De tweeling vecht om een tablet. Je broer probeert de baby in slaap te krijgen. En je vader is in de winkel. We verdrinken hier. Je meent dit toch niet serieus?’
« Stunt? »
Dat woord deed me bijna lachen.
‘Ik lig in een ligstoel,’ zei ik kalm, terwijl ik de camera net genoeg richtte zodat ze de rand van het zwembad, de palmbomen en de blauwe lucht kon zien. ‘Ik had je toch gezegd dat ik op vakantie ging. En nu doe ik het eindelijk.’
Ze staarde naar het scherm alsof ze naar een plaats delict keek.
“Je stuurde een foto van je bagage, maar ik dacht dat je overdreef. Je bent er echt.”
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben hier echt.’
Achter haar klonk een gil.
Een van de tweelingen duwde de ander.
Iemand is tegen de salontafel gebotst.
Een plastic beker viel op de grond en rolde uit het zicht.
Mijn moeder schrok even, maar draaide zich niet van de camera af.
‘Je hoort hier te zijn,’ snauwde ze. ‘Dit is jouw verantwoordelijkheid.’
Daar was het.
Geen gunst.
Geen hulp.
Mijn verantwoordelijkheid.
‘Waarom?’ vroeg ik zachtjes. ‘Omdat ik de enige ben zonder partner? Omdat ik nog geen kinderen heb? Omdat je hebt besloten dat mijn tijd daardoor minder waardevol is?’
Ze opende haar mond en sloot die vervolgens weer.
Ik zag de berekening in haar ogen, de manier waarop ze de geschiedenis steeds herschreef om zichzelf tot martelaar te maken.
‘Weet je, ik kan dit niet allemaal alleen doen,’ zei ze, en ze greep terug op de zin die ze mijn hele leven al gebruikte. ‘Ik ben niet meer zo jong als vroeger. Ik dacht dat je dat begreep. Ik dacht dat het je iets kon schelen.’
‘Dat is nou juist het punt,’ antwoordde ik. ‘Ik geef wel degelijk om anderen. Ik heb er zo veel om gegeven dat ik de tel kwijt ben geraakt van de feestdagen, weekenden en nachten die ik heb opgeofferd om ervoor te zorgen dat iedereen het goed had. Maar ik ben klaar met alleen maar zorgen.’
Ze knipperde met haar ogen.
Voor het eerst leek ze minder boos en meer bang.
Niet van de kinderen.
Niet van de rommel.
Maar dan om iets anders.
Het besef drong tot haar door dat haar favoriete vangnet niet meer op de plek lag waar ze het had achtergelaten.
‘Jess, je straft me,’ fluisterde ze. ‘Je straft je eigen moeder.’
