Mike opende de deur met een loper. Het geluid van het openklikken van het slot moet een ware kwelling voor hen zijn geweest. Ze keken toe hoe hij de warmte van het huis binnenliep.
Mijn vader wendde zich tot Mark.
‘Je maakt een fout,’ zei hij. ‘Ze zal hier spijt van krijgen. Ik ga haar aanklagen. Ik ga jou aanklagen.’
‘Dat kunt u met een advocaat bespreken,’ zei Mark, volkomen onverstoord. Hij sloeg zijn armen over elkaar en wachtte.
Het duurde twintig minuten. Ik keek mee via de camera’s in de auto. Hij werkte efficiënt. Hij ging naar de keuken en pakte de tas. Hij ging naar de slaapkamer en stopte de overgebleven kleren in de koffers. Hij controleerde de badkamer, pakte toiletartikelen en gooide alles in tassen.
Hij pakte niet netjes in. Hij gooide de spullen er gewoon in en deed de rits dicht.
Hij droeg de tassen naar buiten, twee in elke hand. Hij liep naar de oprit en zette ze neer op de stoep.
‘Hier zijn uw spullen,’ zei Mark. ‘Controleer alstublieft of u alles hebt.’
Mijn moeder scheurde haar handtas open. Ze controleerde of haar portemonnee erin zat.
« Mijn hartmedicatie! », riep ze.
‘Het zit in het zijvakje,’ zei Mike.
Mijn vader keek Mark boos aan.
‘We gaan niet weg,’ zei hij. ‘We blijven hier tot ze met ons praat.’
Mark keek op zijn horloge.
« Meneer, u bevindt zich op privéterrein zonder toestemming. De eigenaar heeft verzocht u te verwijderen. Ik geef u vijf minuten om uw voertuig in te laden en te vertrekken. Als u over zes minuten nog steeds hier bent, neem ik contact op met de politie van Los Angeles County. »
‘Bel ze maar,’ daagde mijn vader me uit. ‘Laat ze maar komen.’
‘Oké,’ zei Mark.
Hij pakte zijn telefoon. Hij begon te bellen.
Mijn moeder greep de arm van mijn vader.
“Nee. Geen politie. Bill, hou op. We kunnen de politie niet laten komen.”
Mijn moeder hechtte meer waarde aan één ding dan aan geld: haar reputatie. Als de politie zou komen, zou er een rapport komen. Dat zou misschien uitlekken. Mensen in haar kerk zouden ervan kunnen horen.
‘We gaan weg,’ zei mijn moeder. Ze klonk verslagen.
‘Nee,’ betoogde mijn vader.
‘Stap in de auto, Bill!’ schreeuwde ze naar hem. Het was een rauw, oerinstinctief geluid. ‘Stap in de auto. Nu.’
Ze won. Dat deed ze altijd als haar reputatie op het spel stond.
Mijn vader keek naar haar. Hij keek naar Mark. Hij keek naar Mike, die met zijn armen over elkaar stond, een stille muur.
Hij spuugde op de oprit. Een laatste daad van minachting. Daarna greep hij de koffers en gooide ze in de kofferbak van de huurauto. Hij sloeg de deur zo hard dicht dat de auto schudde.
Ze zijn binnengekomen.
Mark parkeerde zijn SUV aan de kant om de weg vrij te maken. Mijn vader reed achteruit met de huurauto. Hij keek niet achterom. Hij scheurde de oprit af, de banden piepten en hij scheurde over de Pacific Coast Highway.
Mark stond op de oprit en keek ze na. Hij wachtte tot ze helemaal uit het zicht waren. Toen keek hij omhoog naar de bewakingscamera. Hij wist dat ik aan het kijken was.
Hij knikte even kort.
Ik knikte terug naar het scherm.
Ik zakte achterover in mijn stoel in Seattle. Mijn lichaam voelde als pudding. Ik had me niet gerealiseerd hoe gespannen ik was geweest. Mijn schouders zakten centimeters.
Ze waren weg.
Mijn huis was leeg. Het was een rommel – er stonden nog afwas in de gootsteen, het bed was niet opgemaakt, de vloer was vies – maar het was weer van mij.
Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem, mijn ademhaling trilde. Ik huilde niet. Ik had geen zin om te huilen. Ik voelde een vreemd, leeg gevoel, alsof ik net een ledemaat had afgehakt om het lichaam te redden.
Het was noodzakelijk. Maar de fantoompijn begon al.
De stilte duurde niet lang.
Om 9:00 uur begon de digitale aanval.
Mijn telefoon toonde zevenenveertig gemiste oproepen en negenentachtig sms’jes. Het waren niet alleen mijn ouders en zus meer. Het was het hele netwerk. De vliegende apen.
Mijn tante Linda:
“Aurora, je moeder belde me snikkend op. Ze zei dat je ze midden in de nacht op straat hebt gezet. Hoe kun je dat doen? Ze zijn op leeftijd.”
Mijn neef Mike:
“Wauw. Genadeloos. Herinner me eraan dat ik je nooit boos moet maken.”
Mijn grootmoeder, die nauwelijks wist hoe ze moest sms’en:
“Familie is alles. God ziet alles.”
Ik heb op geen van die berichten gereageerd.
Ik wist wat mijn moeder had gedaan. Ze had meteen een verhaal verzonnen. Ze had iedereen die ze kende gebeld tijdens de autorit naar het vliegveld. Ze zou hun de waarheid niet hebben verteld.
Ze zou niet hebben gezegd: « We braken in en ze betrapte ons. »
Ze zou hebben gezegd: « We gingen op verrassingsbezoek en toen sloeg ze door. Ze heeft een zenuwinzinking. Ze is labiel. Ze heeft ons eruit gegooid omdat ze wreed is. »
Ik opende Facebook. Ik moest de publieke schade zien.
Daar was het dan. Een nieuw bericht van mijn moeder, geplaatst vanuit de luchthaven. Het was een foto van haar, ze zag er moe uit, met een koffiebeker in haar hand en rode, gezwollen ogen.
Het onderschrift:
“Vroeg naar huis. Soms denk je dat je mensen kent, maar geld verandert ze. Mijn hart is gebroken. Bid voor gezinnen die uit elkaar drijven. We hebben ons best gedaan. #hartgebroken #familievoorop.”
De reacties stroomden binnen.
“Oh nee, wat is er gebeurd? Ik bid voor je, Sharon.”
« Geld is de wortel van al het kwaad. »
« Jullie zijn beter af zonder die negativiteit. »
Ik las ze. Elk briefje was als een kleine steekwond. Het waren mensen met wie ik was opgegroeid – buren, leraren. Ze geloofden haar allemaal. Ze dachten allemaal dat ik het monster was.
Ik begon een reactie te typen.
“Ze zijn mijn huis binnengedrongen. Ze hebben zonder toestemming een noodcode gebruikt. Ik heb ze gevraagd te vertrekken, maar ze weigerden.”
Mijn vinger zweefde boven de knop ‘Plaatsen’. Ik keek naar de woorden. Ze waren waar. Maar deden ze er toe? Als ik dat zou plaatsen, zou het alleen maar ruzie worden. Ze zou het ontkennen. Ze zou zeggen dat ik haar de code had gegeven. Het zou een welles-nietesspelletje worden in de reacties onder een Facebook-bericht.
Het was onwaardig. Het was een puinhoop.
Ik heb de reactie verwijderd.
Ik besefte dat het zinloos was om mezelf tegen deze mensen te verdedigen. Ze wilden drama. Ze wilden een soapserie.
Ik was niet van plan om ze een tweede seizoen te geven.
Ik heb mijn moeder geblokkeerd op Facebook. Ik heb mijn vader geblokkeerd. Ik heb mijn zus geblokkeerd. Ik heb tante Linda geblokkeerd.
Daarna ging ik naar mijn telefooncontacten. Ik blokkeerde hun nummers.
Het voelde radicaal. Het voelde gevaarlijk.
Wat als er echt een noodsituatie zou ontstaan? Wat als er iemand zou overlijden?
Toen dacht ik: als er iemand overlijdt, belt de politie me wel of het ziekenhuis. Ik hoef het niet van hen te horen.
Ik heb de rest van de dag gewerkt. Ik probeerde me te concentreren op spreadsheets, maar mijn hoofd zat vol mist.
Rond het middaguur belde Mark me.
« Het huis is veilig, » zei hij. « We hebben een inspectie gedaan. Geen grote schade. Wat vlekken op het tapijt, een gebroken glas in de gootsteen. De reservesleutel is echter zoek. »
‘Vervang de sloten,’ zei ik. ‘De fysieke sloten, niet alleen de codes.’
‘Wordt al aan de slag genomen. De slotenmaker is er nu. En Aurora?’
« Ja? »
‘Stuur me de rekening voor alles,’ zei ik voordat hij zijn zin kon afmaken. ‘De schoonmaak, de slotenmaker, jouw tijd, de beveiliging. Alles.’
‘Het wordt een flinke uitgave,’ waarschuwde Mark. ‘Weekendtarieven. Spoedtarieven.’
‘Het kan me niet schelen,’ zei ik. ‘Stuur het maar op.’
‘Oké. Nog één ding,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik heb een briefje gevonden.’
“Een briefje?”
‘Ja. Op het aanrecht. Op een servetje gekrabbeld. Het is van je zus.’
Ik klemde de telefoon steviger vast.
“Lees het.”
Mark aarzelde.
« Er staat: ‘Je zult alleen sterven.' »
De lucht verdween uit de kamer.
Je zult alleen sterven.
Het was het gemeenste wat ze kon bedenken. Het was bedoeld om me te kwellen.
‘Gooi het weg,’ zei ik.
